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João Franklin da Silveira Távora nas-

ceu em Baturité (CE), em 13 de ja-

neiro de 1842, e faleceu no Rio de 

Janeiro (RJ), em 18 de agosto de 

1888. Foi advogado, jornalista, te-

atrólogo, romancista e o patrono 

da Cadeira 14 da Academia Bra-

sileira de Letras. É considerado 

um dos precursores do Realismo, 

sendo também porta-voz de um 

regionalismo que ganhava força 

no século XIX, conhecido como 

regionalismo do Norte.

 De suas obras, destaca-se o ro-

mance O Cabeleira, apresentado 

aqui em edição especial pela 

Editora Prazer de Ler. Escrito em 

1876 e inspirado em fatos reais, 

o romance conta a história do 

bandido José Gomes, também 

chamado o Cabeleira, que, junto 

com seus comparsas, espalhou o 

terror na cidade do Recife. 
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Capítulo  I

A história de Pernambuco nos oferece exemplos de he-
roísmo e grandeza moral que podem fi gurar nos registros dos 
maiores povos da antiguidade sem diminuir-lhes o brilho. Não 
são estes os únicos exemplos que despertam nossa atenção 
sempre que estudamos o passado desta ilustre província, berço 
tradicional da liberdade brasileira. Merecem nossa particular 
meditação, ao lado dos exemplos dignos da gratidão da pátria 
pelos nobres feitos com que a engrandeceram, alguns vultos in-
felizes, em quem hoje admiraríamos talvez modelos de grandes 
virtudes, se certas circunstâncias de tempo e lugar, que decidem 
os destinos das nações e até da humanidade, não pudessem 
alterar a natureza os homens, tornando-os açoites das gerações 
contemporâneas e algozes de si mesmos. Entra neste número o 
protagonista da presente narrativa, o qual se celebrizou na car-
reira do crime menos por maldade natural do que pela imensa 
ignorância que em seu tempo aprisionava os bons instintos e 
deixava soltas as paixões canibais. Autorizavam-nos a formar 
este juízo do Cabeleira a tradição oral, os versos dos trovadores 
e algumas linhas da história que trouxeram seu nome aos nossos 
dias coberto de uma grande lição.

Este herói legendário, para o qual não achamos par nas 
crônicas provinciais, deve sua fama à sua audácia e às suas atro-
cidades. Durante muitos anos, ouvindo suas mães ou pessoas 
mais velhas cantarem os versos comemorativos da vida e morte 
desse Cid ou Robin Hood pernambucano, os meninos, tomados 
de pavor, adormeceram mais depressa do que se lhes contassem 
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as proezas do lobisomem ou a história do negro do surrão muito 
em voga entre o povo naqueles tempos.

Com a simplicidade irrepreensível, que é o primeiro or-
namento do espírito popular, esses trovadores nos habilitam a 
fazer ideia do famoso valentão pela seguinte letra:

Fecha a porta, gente,
Cabeleira aí vem,
Matando mulheres,
Meninos também.
O Cabeleira chamava-se José Gomes e era fi lho de um ma-

meluco de nome Joaquim A. Gomes, sujeito de mau coração, 
dado à prática dos mais hediondos crimes.

De parceria com um pardo de nome Teodósio, que era 
mestre na astúcia e nos inventos para se apossar do que não 
lhe pertencia, percorriam José e Joaquim o vasto território da 
província em todas as direções, deixando a sua passagem assi-
nalada pelo roubo, pelo incêndio, pela carnifi cina.

Um dia resolveram fazer um assalto na própria vila do 
Recife.

As populações do interior, em sua maioria não possuidoras 
de bens de valor e então muito mais espalhadas do que atual-
mente, já tinham pouco com que alimentar a voracidade dos três 
aventureiros, a quem desde muito pagavam um triplo imposto, 
que consistia alimentos, dinheiro e sangue. O assalto foi resol-
vido em secreta reunião dentro das matas de Paudalho onde 
mais de uma vez haviam se reunido para objetivos idênticos.

Na mesma hora perceberam que a tentativa era arriscada 
e, com a coragem que lhes era natural, puseram-se a caminho, 
contando de antemão com o feliz sucesso do plano.

À notícia da sua aproximação, a maior parte dos morado-
res, deixando os povoados, então muito fracos por não terem 
ainda a dimensão que só um século depois tornou alguns deles 
respeitáveis, emigrou para os matos, único abrigo com que era 
permitido contar, embora se achassem a poucas léguas do Re-
cife; houve alguns que, não tendo tempo ou recursos para fugir 
dos cruéis visitantes, lhes deram hospedagem, como meio de 
não caírem no seu desagrado.

Ao fi m do dia seguinte eles estavam na Estância. Sentaram-
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-se no pátio externo da capela de taipa, levantada por Henrique 
Dias para lembrar a todos que nesse lugar ele tivera o seu posto 
militar devido às guerras da restauração pernambucana. Esse 
posto era dentre todos o que fi cava mais vizinho ao inimigo. 
Convincente testemunho da bravura dos negros, a quem a pá-
tria reservou registro distinto nas maiores páginas da história 
colonial.

— É muito cedo para entrarmos na vila, disse o Cabeleira. 
E não será até melhor que o Teodósio vá primeiro que nós, para 
ver ainda de dia o meio mais certo de realizar a investida?

— Tens razão, José Gomes — acrescentou Joaquim. O 
Teodósio, que é macaco velho, deve ir adiante para sondar as 
coisas. Para fazer sumir o inimigo e enfrentar qualquer valen-
tão, vocês sabem muito bem que eu sou cabra decidido; agora, 
para espertezas não contem comigo; isso é lá com o Teodósio, 
que é mestre.

Os três malfeitores traziam consigo bacamartes1, facas e 
pistolas.

Cabeleira podia ter vinte e dois anos. A natureza o havia 
presenteado com formas robustas. Sua fronte era estreita, os 
olhos pretos e doces, o nariz pouco desenvolvido, os lábios fi nos 
como os de um menino. É de notar que a fi sionomia deste jovem, 
velho na prática do crime, tinha uma expressão de insinuante 
e jovial inocência.

Joaquim, que contava o dobro da idade de seu fi lho, era 
baixo, corpulento e menos feito que o Teodósio, o qual, com 
mais anos, sabia dar, quando queria, à cara estúpida e de cor 
parda uma aparência de bestial simplicidade que só uma vista 
perspicaz e acostumada a ler no rosto as ideias e os sentimentos 
íntimos poderia descobrir a mais refi nada hipocrisia.

— Entendo que é bem lembrado o que dizes, Cabeleira 
— acrescentou o cabra levantando-se; corro sem demora para 
armar o laço para apanhar o passarinho; ainda que, a bem dizer, 
já tenho aqui o meu plano que vai cair tão certinho como S. João 
a vinte e quatro.

— E onde depois nos encontraremos?, perguntou Joaquim, 
vendo que o Teodósio se achava já em direção da vila.

1Antiga arma de fogo de cano largo.
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— Não vai custar nada mais. Esperarei por vocês debaixo 
da ingazeira da ponte.

Teodósio, não estando mais para conversa, encaixou o 
chapéu de palha na cabeça para que o vento não o arrebatasse 
e desapareceu rapidamente, por detrás dos matos que naquele 
tempo enchiam ainda em sua maior parte a zona onde hoje se 
mostra, com suas graciosas habitações repletas de verde, a 
Passagem da Madalena.

Antes que o sol descesse ao horizonte e as trevas envol-
vessem de todo a natureza, meteram-se, o pai e o fi lho, pelo 
caminho onde quinze minutos atrás havia desaparecido o outro 
companheiro, alma do negócio e principal responsável pelos 
perigos a que todos eles iam expor talvez a própria vida.

A solidão estava sombria e triste.
Contavam-se então as casas daquele lugar. Em torno delas, 

o deserto começava a aumentar antes de o sol se pôr. Uma lei 
cruel, a lei da necessidade, obrigava os moradores a trancar-se 
cedo, para o bem da própria conservação.

Os roubos e assassinatos reproduziam-se com incrível 
frequência nos caminhos e até nas beiradas dos sítios. Sólidas 
habitações não tinham, em muitos casos, evitado às famílias 
o assalto dos malfeitores. Triste época em que o despotismo 
podia tudo contra os cidadãos pacífi cos e bons e nada causava 
à parte cancerosa da sociedade!

A vila estava em festa. Foi no primeiro domingo de de-
zembro de 1773. Era governador Manuel da Cunha de Meneses, 
depois Conde de Lumiar, jovem nobre a quem a igreja pernam-
bucana deve favores.

Com a data do 1º daquele mês tinha ele feito publicar um 
anúncio no qual ordenara aos moradores que pusessem lumi-
nárias demonstrando alegria pela extinção dos jesuítas em todo 
o mundo cristão, pelo santo padre Clemente XIV.

No lugar onde hoje existe a bela ponte Sete de Setembro, 
que liga o bairro do Recife ao de Santo Antônio, via-se nessa 
época uma ponte de madeira, a qual fora mandada construir em 
1737 sobre os sólidos pilares de pedra e cal da primitiva ponte, 
obra de Maurício de Nassau, por Henrique Luís Vieira Freire de 
Andrade, um dos governadores que deixaram a mais honrada 
e ilustre memória em Pernambuco.
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Era uma rica construção, nada menos do que uma rua sus-
pensa sobre as águas do Rio Capibaribe, que passa aí reunido 
ao Beberibe depois de um curso de oitenta léguas por entre 
matas, por sobre pedras e ao pé de graciosas vilas, povoações 
e subúrbios. De um e outro lado, exceto na parte central, que ti-
nha recebido bancos para recreio do público, viam-se pequenos 
armazéns de taipa, em que se vendiam miudezas e ferragens. 
Esses armazéns, logo depois de prontos, acharam alugadores, 
começaram a render a quantia de oitocentos mil-réis anuais, a 
qual no começo do século corrente se havia elevado à de quatro 
contos de réis. Com a fundação dessas casinhas, o governador 
teve a ideia de criar uma fonte de rendas destinada à conser-
vação das pontes da província, quase todas nesse tempo em 
deplorável ruína. Destas obras, que o gênio desse ilustre gover-
nador dotou Pernambuco, não resta hoje o menor vestígio. 

Tudo desapareceu, tudo, até as arcadas holandesas que 
ainda alcancei. O monumento das idades é mais depressa des-
truído pelos homens do que pelo tempo, esse consumidor que, 
sendo voraz, não deixa de respeitar a obra da virtude.

No começo da noite, os dois aventureiros chegaram à parte 
do bairro da Boa Vista que é de nós conhecida por Ponte Velha. 
Raras casas mostravam-se então aí.

A pouca distância dali, indo para o sul, onde existira a 
antiga ponte, nesse tempo já substituída pela da Boa Vista, 
mandada construir por Henrique Luís, a quem já nos referimos, 
levantava-se na margem uma ingazeira idosa e cheia de galhos. 
Abrindo sobre o rio a copa, semelhante a um chapéu de sol, 
formava esta árvore um grande abrigo que servia de porto aos 
canoeiros quando o vento era forte e as marés puxavam com ve-
locidade. Debaixo desse teto protetor, as águas corriam sempre 
mansas, e, sem primeiro descer ao pé do gigantesco vegetal, era 
difícil descobrir, por causa da sua folhagem, qualquer objeto ou 
ente que se acolhesse à sua sombra, ainda que estivesse o sol 
emitindo os seus luminosos raios. Fora este o ponto de reunião 
indicado por Teodósio aos companheiros.

Dar com as primeiras casas iluminadas foi para os dois 
valentões motivo de justo espanto e medo. Não sabendo da 
celebração ofi cial e tendo bem presentes na consciência os 
crimes que haviam cometido, logo lhes pareceu que seriam 
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descobertos ao clarão das luzes, não demorando o clamor 
público, se assim acontecesse, a denunciá-lo às justiças do Rei.

Pelo voto de Cabeleira, tinha-se efetuado no mesmo 
instante a volta ao deserto. Mas Joaquim, cuja ousadia não 
conhecia limites, desprezando os conselhos do fi lho sobre o 
qual exercitava a tirania do déspota mais do que a autorida-
de do pai, parou ao pé da ingazeira, tendo atravessado para 
chegar a este ponto as ruas mais públicas do nascente bairro 
da Boa Vista.

Profundo silêncio reinava no vasto areal que protegia o rio 
por aquele lado. As águas mal se moviam. Desceram os dois à 
margem para se ajuntar ao Teodósio, conforme o combinado, 
mas a sua expectativa foi iludida; não havia aí viva alma; unica-
mente se mostrou aos seus olhos um corpo negro, balançando 
debaixo da folhagem, no ritmo calmo das águas: era uma canoa 
que estava presa por uma corda ao tronco da ingazeira.

Depois de alguns momentos de espera, não sem inquieta-
ção para os recém-chegados, um ruído, que veio interromper o 
silêncio reinante na margem, obrigou-os a empunharem as armas 
por precaução. A corda rapidamente encurtando atraiu a canoa 
à margem, e um corpulento canoeiro, nu da cintura para cima, 
arrastando uma vara pela mão, saltou à frente dos malfeitores.

— Sou eu, Cabeleira, sou eu.
— Teodósio!
— Eu estava escondido dentro da canoa para fazer um 

susto a vocês.
— Bom diabo te protege hoje, que o meu bacamarte falhou 

duas vezes — disse Cabeleira.
— Não falemos mais nisso — disse Teodósio; depois tra-

taremos do caso. Para agora vamos ao que importa.
— Que é que há?
— Não estão me vendo na fi gura de canoeiro? Vamos a ela 

enquanto é tempo.
Teodósio inclinou-se para passar aos dois um segredo que 

em pouco tempo foi por ambos compreendido e que foi posto 
em execução no mesmo instante pelos três. O pai e o fi lho fo-
ram guardar as suas armas de fogo na canoa, e o cabra saltou 
novamente dentro dela e se distanciou. Quem visse, um instante 
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depois, a madeira tocando de leve a vasta superfície do rio à 
claridade dos astros da noite juraria que nessa sombra fugitiva, 
nesse ponto que se perdeu nos seios da escuridão, não ia mais 
que um canoeiro, sabedor das manhas das águas e senhor dos 
meios de as vencer. Ia entretanto aí uma maldade muito mais 
considerável e perigosa, porque era hipócrita e estava disfarça-
da, do que a malvadez de Joaquim sempre alerta e a coragem 
de José sempre sincero até na estratégia e na emboscada.

Estes dois últimos, tanto que o cabra se afastou da mar-
gem, atravessaram a ponte da Boa Vista e, ladeando o canal 
que cercava Santo Antônio pelo lado ocidental e ia encher ao 
sul as valas da fortaleza das Cinco Pontas, e ao norte as do 
forte Ernesto, hoje inteiramente desaparecido, passaram em 
frente do palácio do governador. E, por este forte, o qual fi cava 
pouco adiante do convento de S. Francisco, entraram na ponte 
do Recife, que apresentava uma vista majestosa e deslumbran-
te. Colunas e arcos triunfais muito iluminados tinham sido ali 
erguidos a iguais distâncias. Ao som das músicas marciais, o 
povo percorria o passeio entre risos e alegrias.

Assim que os malfeitores se misturaram com os passe-
antes, ouviu-se um grito arrancado pelo pânico terror de um 
matuto que os conhecera.

— O Cabeleira! O Cabeleira! Grandes desgraças vamos ter, 
minha gente! — clamou o mal-avisado roceiro. 

Estas palavras caíram como raios mortíferos no meio da 
multidão que se entregava, distraída e confi ante, a uma cele-
bração ofi cial. A confusão foi indescritível. Ao rumor da pública 
alegria, sucederam as demonstrações do geral terror. Homens, 
mulheres, crianças atropelaram-se, correndo, fugindo, gritando, 
caindo como atirados por infernal ciclone. A fama do Cabeleira 
tinha, não sem razão, criado na imaginação do povo um fantas-
ma sanguinário que naquele momento se animou no espírito de 
todos e a todos ameaçou com inevitável extermínio.

Ouvindo aquelas palavras e sendo assim surpreendidos 
por uma ocorrência com que não contavam, os dois malfeitores 
instintivamente pegaram as facas mais para se defender, por lhes 
parecer que a sua liberdade corria perigo, do que para investir 
contra a massa, a qual aliás fugia como rebanho apavorado pela 
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presença das onças. Os seus gestos contribuíram para aumentar 
o terror da multidão, a qual, interpretando-os mal, imaginou que 
a carnifi cina ia ter começo.

— Sim, é o Cabeleira, gente fraca. Ele não vem só, vem seu 
pai também2  — gritou José Gomes, cujo rosto começou a se 
tornar sombrio.

Joaquim, feroz por natureza, sanguinário por longo hábito, 
descarregou a faca sobre a cabeça do primeiro que passou por 
junto dele. O golpe foi certeiro, e o sangue da vítima, atingindo 
a face do matador, deixou aí estampada uma máscara verme-
lha através da qual só se viam brilhar os olhos felinos daquele 
animal humano.

José Gomes, por irresistível força do instinto que muitas 
vezes o traiu aos olhos do pai, voltou-se e lhe disse:

— Para que matar se eles fogem de nós?
— Matar sempre, Zé Gomes — respondeu o mameluco 

com as narinas dilatadas pelo odor do sangue fresco e quente 
que do rosto lhe descia aos lábios e destes penetrava na boca. 
Não temos aqui um só amigo. Todos nos querem mal. É preciso 
fazer a obra benfeita.

Este homem era o gênio da destruição e do crime. Por sua 
boca falavam as baixas paixões que, à sombra da ignorância, 
da impunidade e das fl orestas, haviam crescido sem freio e lhe 
tinham apagado as faíscas da consciência racional que todo 
homem traz do berço, mesmo aqueles que vêm a ser depois 
truculentos e cruéis.

Seu coração estava endurecido, seu senso moral obcecado. 
Nenhum sentimento brando e terno, nenhum pensamento 

elevado exercitava a sua infl uência nas ações deste ente degene-
rado e infeliz.

— Estás com medo, Zé Gomes, desta ralé? Parece que te 
vejo fraquejar. Por minha bênção e maldição, te ordeno que me 
ajudes a fazer o bonito enquanto é tempo. Não sejas mole, Zé 
Gomes; sê valentão como é teu pai3.

2A trova popular diz: “Corram, minha gente / Cabeleira aí vem / Ele não vem 
só / Vem seu pai também”.
3Dizem os trovadores: “Meu pai me pediu / Por sua bênção / Que eu não 
fosse mole / Fosse valentão”.
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Tendo ouvido estas palavras, o Cabeleira, em cuja vontade 
Joaquim exercitava irresistível poder, fez-se fúria descomunal e, 
atirando-se no meio da gente, foi esfaqueando a quem encontrou. 
Como dois raios exterminadores, descreviam pai e fi lho, no seio 
da massa revolta, desordenadas e rápidas elipses.

A perturbação geral teria acabado em poucos instantes se 
o povo pudesse escapar pelas duas entradas da ponte. Acha-
vam-se, porém, estas já tomadas por soldados de infantaria às 
pressas organizados para impedirem a fuga dos matadores e 
colocá-los na prisão.

À medida que estes soldados foram se movendo das extre-
midades para o centro, a população, obrigada a aproximar-se dos 
assassinos, preferiu a este perigo atirar-se ao rio, e a agitação 
na água não demorou.

Em poucos momentos os perturbadores da ordem acha-
ram-se debaixo das vistas da força pública. O lugar da cena 
estava quase inteiramente desocupado. As colunas militares 
operaram um movimento único, indescritível. Carregaram sem 
demora sobre os delinquentes, que, por causa da estreiteza 
da passagem e do cerco, só nas águas puderam, como as suas 
vítimas, achar salvação.

Um soldado, levado talvez mais pelo ímpeto da paixão 
do que pela consciência do dever, o qual em ocasiões iguais 
àquela raramente fala mais alto que os instintos animais, ati-
rou-se de arma em punho atrás dos assassinos, com o fi m de 
apreender um dos dois, ainda que custasse a própria vida. Não 
conseguiu o seu objetivo este valente defensor da sociedade 
e da lei. Quando sua mão tocava em um dos delinquentes, de 
cima de uma canoa, que nesse momento desatracara da ponte, 
desfecharam-lhe com a vara tão forte golpe sobre a cabeça que 
o infeliz, perdendo os sentidos, foi levado pela correnteza. Igual 
cena se presenciou em 1821, tendo como vítima João Souto 
Maior, que procurara salvar-se no rio depois de haver ferido 
com um tiro de bacamarte, na ponte da Boa Vista, o governador 
Luís do Rego Barreto.

Assim se passou na vila do Recife a noite do primeiro do-
mingo de dezembro de 1773, noite memorável, que começou 
com alegria e terminou com terror público.
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Capítulo  II

Por entre as vítimas que lutavam com as águas do Capi-
baribe nas sombras da noite deslizou indiferente a canoa onde 
ia o Teodósio, assassino do soldado que se atirara ao rio em 
busca dos delinquentes.

Teodósio, como os leitores devem se lembrar, viera só, 
mas não voltava agora desacompanhado. José, sombrio, quie-
to e rosnando como animal que o caçador irrita em bosque 
misterioso, testemunhava, ao pé do cabra, sentado na popa 
do fugitivo bote, com os bacamartes nas mãos, o espetáculo 
de afl ição e desespero; e, como se o fi zessem de caso pensado, 
para mostrar a pouca consideração que tinham a uma socieda-
de que eles dois unicamente acabavam de entregar em alguns 
minutos à perturbação e à dor, pareciam afrontar com olhares 
insultuosos não somente os homens, mas também aquele que 
ao brilho das estrelas vê melhor do que os mortais a luz do dia, 
e que, das alturas onde paira, distribui por todos a sua perfeita 
justiça, tanto para premiar como para punir. Foi Deus o único 
que conheceu os três aventureiros rompendo as águas, o único 
que, em suas frontes manchadas do sangue, leu o passado que 
os condenava e o futuro que por eles esperava para fazer justiça 
com a excessiva severidade que veremos.

Os náufragos só trataram de salvar-se e fugir; agarrando-se 
aos mangues, então muito densos e numerosos, que bordam o rio 
como ilhas de verdura, procurando, a fi m de escapar da corrente, os 
bancos de areia formados pelo fl uxo e refl uxo das marés. Ninguém 
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prestou mais atenção no Cabeleira senão para se distanciar 
com horror crescente da sua sombra cruel, do seu vulto fatal 
e abominável.

Achavam-se na ponte o pai e o fi lho, não para serem socor-
ridos, como foram, pelo companheiro, mas para protegerem a 
sua fuga, caso fosse ele descoberto antes de haver concluído o 
roubo que acertaram praticar em um dos armazéns. A denún-
cia do matuto atrapalhara esta combinação pela forma que o 
leitor conhece, não impedindo porém que no fi nal viesse ela a 
verifi car-se, porque, ouvindo o barulho da confusão e fazendo de 
conta que o confl ito fora provocado pelos amigos como meio de 
concentrar em um só ponto as gerais atenções a fi m de deixá-lo 
protegido de qualquer surpresa, tratara Teodósio de aproveitar 
o tempo com a prontidão e perícia que lhe eram habituais em 
semelhante gênero de ocupação.

Na extremidade de uma vara, fora atado um ferro curvado 
para facilitar a escalada. Prendê-lo na varanda do armazém, 
subir, passar pela janela e saltar dentro foi obra de um instante 
para o Teodósio. Em poucos minutos, quinquilharias preciosas, 
armas de fogo, perfumarias, miudezas de toda sorte desceram 
por cordas em suas caixas ou pacotes para a canoa. As gave-
tas, primeiro que as vidraças, foram violadas e revistadas, e o 
dinheiro que continham passara a povoar o bolso do atrevido 
roubador.

São tradicionais os roubos que deste modo se praticaram 
na ponte do Recife por aqueles tempos e durante muitos anos 
depois. Segundo contam os antigos, eles reproduziram-se no 
começo deste século com tanta frequência que os armazéns, an-
tes cobiçados pelos comerciantes, perderam de valor e fi cariam 
de todos desprezados se a polícia, por uma rigorosa vigilância 
que lhe faz honra, não houvesse impedido a continuação destes 
atentados.

Quando não houve mais objeto de preço que jogar, Teodó-
sio desceu. Era tempo. Mal tinha terminado o seu aéreo trajeto, 
quando dois corpos surgiram no ruidoso espumeiro produzido 
por violenta queda e passaram à embarcação. Eram Joaquim 
e José Gomes, que haviam se atirado ao rio para escaparem à 
prisão, como vimos.

A escuridão que reinava no Capibaribe, o ambiente da noite 
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e uns restos da enchente favoreceram a fuga dos navegantes. 
Mantendo-se a igual distância das duas margens, o improvisado 
canoeiro, ao passo que evitava qualquer inspeção do lado da 
terra, era levado com os hóspedes pelas águas do canal, que 
são profundas e correm ali com força.

Em pouco tempo, contornando o palácio do governador 
e deixando à direita o forte Waerdenburch, construído em 1631 
nas Salinas, hoje Santo Amaro, pelos holandeses, que lhe deram 
esta denominação para honrarem o seu general Diederik van 
Waerdenburch, seguiu no rumo do sul rompendo, por entre 
ilhas de mangues, a escuridão e as águas.

Entre as casas que por esse tempo faziam parte da povoa-
ção dos Afogados, contava-se a de um colono de nome Timóteo, 
sujeito prestativo, como tal conhecido das vizinhanças e por 
isso mesmo buscado sempre que se tratava de realizar qualquer 
transação ilícita ou simplesmente errada.

Era uma casa de taipa como quase todas as outras do lugar 
e achava-se a pouca distância do forte tomado pelos holandeses 
sob o comando do Coronel Lourenço van Rembach aos portu-
gueses em 1633 e denominado por estes Forte da Piranga e por 
aqueles Príncipe Guilherme em honra do príncipe de Orange. 
Ficava à direita da entrada da povoação, por detrás das primei-
ras casas. Foi demolido em 1813, pelo intendente da marinha 
Siqueira, que com o respectivo material aterrou o canal que 
contornava pelo lado do rio a primeira casa, na qual morava.

Timóteo estabelecera ali uma vendinha ou bodega onde 
vendia açúcar, galinha, colher de prata, peça de roupa ou qual-
quer objeto que era furtado pelos negros dos engenhos da re-
dondeza. No exercício desta criminosa indústria, comprava-lhes 
muitas vezes por dez réis de mel coado objetos de valor que 
revendia depois pela hora da morte aos boiadeiros e carrega-
dores que acertavam de entrar na venda.

Timóteo tivera por companheira uma mameluca de nome 
Chica, mulher bem apessoada, ainda moça, metida a valentona, 
uma dessas mulheres que tomam satisfações a Deus e ao mundo 
por qualquer coisinha. Diziam as más línguas que, nos primeiros 
tempos da sua vida com o colono, ela fora por várias vezes sur-
rada por ele; e que, compreendendo ele que não podia acertar a 
sorte grande e renunciando à pretensão, que a princípio nutrira, 
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de trazer dominada a caseira, deixara esta também, para com-
pensar o caridoso ensino com que ela o edifi cara logo depois de 
sua lua de mel.

Uma manhã um rapazito descorado parou à porta da bode-
ga, saltou do cavalo e mandou botar uma dose de aguardente.

— Olá, menino José. Você navega muito cedo hoje, disse 
Timóteo ao recém-chegado.

— Parti de Santo Antão na madrugada, tornou-lhe o hós-
pede.

Enquanto o taverneiro atendia o freguês da manhã, o ca-
valo que não comia desde a véspera pôs-se a devorar a grama 
do pátio e, sem consciência dos riscos em que ia se meter, foi 
cair muito naturalmente dentro da pequena roça da mameluca 
e começou a destruí-la, mostrando intenção de dar conta dela.

Porém, mal o primeiro jerimum havia se derretido entre 
os poderosos molares do faminto animal, a dona da plantação 
desfechou nele tamanho golpe com uma das estacas da cerca 
que o pobrezito, dando voltas pelo meio do pátio, foi atirando 
os sacos aqui, os cestos acolá, a cangalha além e desembestou, 
por fi m, pela margem afora, em violenta fuga.

Não satisfeita, Chica em um pulo entrou na venda e investiu 
contra o inofensivo matutinho.

— Amarelo de Goiana!, gritou ela ao pé do ouvido. Não sei 
onde estou que não te deixo mole com este pau para te ensinar 
a amarrares melhor a tua besta esganada de fome.

O rapaz, voltando a vista ao volume humano que lhe aca-
bava de falar e cujos olhos pareciam querer saltar das órbitas, 
respondeu-lhe sem se alterar nem mover:

— Besta! Besta é ela.
E, senhor de si, como se estivesse gracejando com um ami-

go, levou o copo aos lábios com o maior sangue-frio que ainda 
se pôde mostrar na taverna, onde as paixões se acendem com 
a prontidão do raio.

Irritada por esta resposta, que a seus olhos pareceu con-
densar todo o desprezo do mundo, a mameluca não teve dúvida 
e levantou a arma para o rapazito.

Tinha este colocado o copo sobre o imundo balcão quando 
pressentiu o golpe; pôde por isso fugir em tempo com o corpo à 
violenta pancada. A estaca bateu no meio no balcão, e metade 
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dela voou pelos ares em estilhaços que foram quebrar as pa-
nelas de barro e as poeirentas botijas que enfeitavam as sujas 
prateleiras da pocilga.

Ouviu-se então um estalo, e logo o baque de um pesado 
corpo. José havia dado com tanta força uma bofetada na ma-
meluca que a fi zera cair redondamente no chão. Timóteo quis 
vingar a companheira, mas, quando percebia o ânimo para dar o 
arriscado passo, descobriu na mão de José uma faca, que o rete-
ve à respeitosa distância. Julgando-se José, por causa da ofensa 
que recebera, com direito a revanche em público, arrastou por 
uma perna a mameluca, ainda tonta, para o terreiro e aí, com 
uma raiz de gameleira com que os meninos tinham brincado na 
véspera, começou a pôr em prática a mais edifi cativa sova de 
que nos dão notícia as tradições matutas.

A mameluca tentou por diferentes vezes livrar-se das mãos 
do rapazito, esperneando como possessa. As mãos de José po-
rém pareciam, pela dureza e pelo peso, luvas de ferro feitas para 
esmagar um gigante. Além do mais, José havia posto um pé no 
pescoço da Chica, e com ele comprimia-lhe a goela, tirava-lhe 
a respiração, afogava-a sem piedade.

A estrada estava deserta. Os moradores da povoação, ma-
drugadores, por infelicidade da caseira de Timóteo dormiram 
mais nesse dia. Além disso, as casas mais próximas da venda 
fi cavam ainda a distância, sendo todas, como então eram, mui-
to espalhadas. Esta circunstância, tirando toda esperança de 
pronto-socorro, animou José a prolongar o exercício para o qual 
podia dizer-se estava preparado por diuturno hábito.

Depois de alguns minutos, Timóteo sentiu subir às faces 
os restos de dignidade e gritou, sempre de longe:

— Você quer matar a Chica, José?
— Deixe ensinar esta cabra, seu Timóteo. Ela nunca viu 

homem, e por isso anda aqui feito galinho de terreiro, ou peru 
de roda, metendo medo a todos dos Afogados.

Assim dizendo, José montava-se literalmente na mameluca 
e dava-lhe com os restos da raiz da gameleira já sem serventia. 
A faca, que minutos antes brilhara em uma das mãos, estava 
agora atravessada na boca do matuto, em quem o desonrado 
vendeiro parecia ver não uma fi gura humana, mas uma visão 
infernal que o ameaçava, a ele também, não com igual pisa, mas 
com a morte, que para ele era mil vezes pior.
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De repente José conteve o impulso, pôs-se de pé e pergun-
tou para si:

— E o meu cavalo?
Correu à margem e soltou um longo assobio que fez grande 

estrondo na solidão mal despertada; a margem estava sem nin-
guém, e só o silêncio respondeu ao seu chamamento. Tornou ao 
pátio onde alguns vizinhos, fi nalmente atraídos pelos gritos, no 
começo furiosos, depois roucos, e por último cansados e quase 
imperceptíveis da moribunda mulher, tratavam de restituí-la à 
casa.

— É a tua sorte, cabra do diabo!, disse José, olhando para 
o volume sem movimento que mãos piedosas arrastavam para 
o casebre. A tua sorte é eu ter que ir em busca do meu cavalo. 
Se não fosse ele, nunca mais comias farinha.

Dias depois voltou José, montado no seu cavalo, trazendo 
uma espingarda nova na mão, uma faca pendente da cintura, os 
cestos cheios de peças de pano e outros objetos que se vendiam 
nas lojas da vila.

— Boa tarde, seu Timóteo, disse ele, pondo-se na terra de 
um pulo e entrando sem cerimônia. Dá-me notícias da Chica?

— Você ainda vem falar nisso?, respondeu o vendeiro com 
semblante hipócrita, mas na realidade assustado.

— Por que não? Queria acabar de dar-lhe a lição que co-
mecei na quarta-feira. Mas desta vez a coisa seria de outro jeito. 
Queria ver se entrava nas banhas da sua barriga este facão, 
como entra nesta melancia.

— Pois não sabe que a Chica morreu da sua tirania?
— Ah!, fez esta besteira? Pois então, para celebrarmos o 

caso, bote aguardente e vamos beber.
Timóteo encheu sem demora o copo que apresentou a José.
— Beba primeiro; disse este.
— Não, eu não bebo; respondeu o taverneiro.
— Não bebe? Pois vai beber. E não demore que tenho 

pressa. Atrás de mim vem alguém em minha procura, e eu não 
estou disposto a fazer mais carniça por hoje.

— Que imprudência a sua, menino! Não bebo, não quero 
beber, está acabado. Veja se me obriga.

A este rasgo de covarde arrogância que seria digna do 
riso e não despertasse compaixão, José respondeu, fi tando os 
olhos no colono:
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— Seu Timóteo, você está errado. Olhe que eu não posso 
demorar nem sou de graças. Beba a aguardente, por favor.

O taverneiro, sem fazer objeção, pôs o copo na boca e, 
depois de haver engolido alguns goles, devolveu-o ao rapazito, 
que o esvaziou quase de um trago.

Então, sem se preocupar em pagar a despesa, José saltou 
sobre a cangalha, pôs o cavalo a todo o galope e desapareceu no 
caminho, como desaparece um raio na atmosfera. Pouco depois, 
uma escolta subiu a ponte e parou na vendola de Timóteo. Vinha 
em busca de José, que havia cometido um roubo considerável 
na praça, tendo, para escapar, assassinado um caixeiro e dei-
xado às portas da morte, com um sem-número de golpes, dois 
soldados que tentaram prendê-lo.

Estas pertencem às primeiras proezas do Cabeleira. Não 
contava ele então dezesseis anos completos. Cometia, entretan-
to, estes crimes e com esta fi rmeza que daria renome aos mais 
hábeis e audaciosos assassinos.

Apesar do modo como o tratara desta vez o jovem Cabelei-
ra, nunca Timóteo fi cara mal ou se desentendera com ele. Quem 
não descobre a razão de tal segredo? O colono respeitava e te-
mia o matuto. Por detrás, dizia àqueles, de cuja fraqueza estava 
certo, que o José era uma oncinha que se estava criando e que 
era preciso, enquanto era tempo, tirar do pasto; na presença 
do rapaz, que já lhe tinha mostrado por duas vezes do que era 
capaz, só tinha ele atenções que bem denotavam a qualidade 
do seu espírito.

José cresceu, reformou, virou homem. Perdeu a cor ter-
rena e pálida com que o vimos da primeira vez na taverna e 
tornou-se robusto de corpo e bonito de feições. Cabelos com-
pridos e anelados, que lhe caíam nos ombros, substituíram a 
penugem que mal lhe abrigava a cabeça nos primeiros anos.

Timóteo fora testemunha de todas estas transformações. 
O rapaz tinha escolhido para seu ponto de operações contra 
a vila a taverna dos Afogados. Esta taverna passara a ser um 
como um armazém onde ele depositava o que roubava com o 
pai, e mais tarde, com o Teodósio, que viera associar-se a eles 
nos perigos e nos proveitos. O taverneiro achara-se assim em 
condições de acompanhar dia por dia as diferentes faces, os 
variadíssimos sucessos de uma das existências mais admiráveis 
que se conhecem na carreira do crime.
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Por sua vez, José vira o nascer e o cair do taverneiro. 
Quando o livrara da companhia da Chica, achava-se Timóteo 
nos seus quarenta e oito anos. Agora chegava pelos cinquenta 
e cinco. Seu cabelo tornara-se branco; o abdome estendera-se; 
suas faces caíram um pouco; seus olhos sumiram debaixo das 
grossas sobrancelhas, que pareciam espinhos. Sem que um 
entrasse nos segredos do outro, os dois diziam-se amigos, e até 
certo ponto se apoiavam, havendo entre ambos perfeito acordo 
de intenções e inteira comunidade de interesses com relação a 
alguns assuntos.

As barras vinham quebrando quando a canoa dirigida por 
Teodósio encostou na beira do Capibaribe, junto à ponte dos 
Afogados. Dentro em pouco os ganhos da noite, colhidos às 
custas de sustos, sangue e morte, passou para os esconderijos 
da taverna. Beberam em comum os quatro; celebraram todos 
a magistral façanha. Timóteo aplaudiu a coragem do pai e do 
fi lho e a fi nura e as mágicas do Teodósio.

De repente este levou a mão à testa e correu como de-
sesperado à margem. Os companheiros pegaram as armas e 
prepararam-se para o que desse e viesse. Timóteo, chegando 
à porta e estendendo os olhos pelo aterro dos Afogados, nada 
descobriu na extensa solidão que pudesse justifi car a inquietação 
do seu comparsa. 

Só o Teodósio, de pé sobre uma das mais altas ribanceiras, 
olhava para um e outro lado do rio e dava mostras de querer 
arrancar os cabelos no auge do desespero. José se preparou 
para encarar o que pudesse acontecer e foi falar com o deso-
lado amigo.

— Que diabo tens tu, Teodósio?
— O dinheiro, Cabeleira, o dinheiro!
E o pardo, com o semblante desfi gurado por uma dor 

profunda, apontou o rio que suavemente corria por entre o de-
serto, movendo as águas azuladas em que se refl etia o belo céu 
pernambucano que disputa a superioridade com o céu da Itália.

— O dinheiro que tirei das gavetas do armazém lá se foi no 
camarote da canoa!, disse o Teodósio, com pesar indescritível.

— E que fi m levou ela?, interrogou José.
— Fugiu, desapareceu! Lá se foi tudo pela água abaixo.
Ainda não tinha acabado quando a pequena embarcação 

aponta, movida por dois meninos que, tendo ido encher os 
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potes no rio, haviam se apoderado dela para brincarem, como 
costumavam sempre que encontravam com alguma canoa sem 
dono. Pobres crianças!

Assim que os viu, Teodósio empalideceu. Cabeleira porém 
correu para encontrá-los aceso de raiva, gritando e ralhando como 
louco. Amedrontados, saltaram na margem os pobrezinhos e fugi-
ram, ao passo que a canoa, fi cando solta, desaparecia novamente 
conduzida pela enchente da maré.

Pensando José que os meninos haviam se apoderado do 
dinheiro, continuou a correr no encalço deles sem ter outra 
ideia a não ser apanhá-los para arrancar-lhes das mãos o que 
considerava propriedade sua. Mas, como sua cólera aumentou 
com a fugitiva resistência dos pequenos, atirou ele sobre o 
primeiro que lhe fi cou ao alcance o facão com tanta certeza 
que o pobrezinho, cravado pelas costas, caiu banhado em seu 
próprio sangue.

Não parou aí então a ferocidade. José, achando limpas as 
mãos da vítima, lançou-se com fúria atrás do camarada, o qual, 
tendo já ganho grande distância e sentindo que era perseguido 
de forma insistente, se lembrou de trepar no primeiro coqueiro 
que descobriu com os olhos assustados, crendo escapar por este 
modo ao terrível assassino. Reconheceu, porém, que se havia 
enganado, quando deu com as vistas em José, que do chão se 
esforçava para feri-lo com o facão.

— Ajuda, mamãe, que o homem quer me matar — gritou 
o menino das alturas aonde havia subido.

— Ah, tu pões a boca no mundo, caiporinha?, observou 
José. Pois vou tirar tua fala em um instante.

Um tiro covarde, cruel, estrondou pelos ares. Líquido farto 
e quente gotejou sobre a areia e, no mesmo instante, o corpo do 
inocentinho, caindo aos pés de Cabeleira, veio dar-lhe novo tes-
temunho de sua perícia na arte de atirar contra seu semelhante4.

Quem estivesse com os olhos em Teodósio no momento 
em que Cabeleira correra atrás dos meninos tê-lo-ia visto atirar, 
dentro em uma moita de muçumbés e manjeriobas, que fi cava 
perto da ribanceira, um pesado pacote que tirara do bolso. Neste 

4Diz a trova popular: “Lá na minha terra / Lá em Santo Antão / Encontrei 
um homem / Feito um guaribão / Pus-lhe o bacamarte / Foi pá, pi, no chão”.
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pacote achava-se o dinheiro roubado ao lojista pelo astucioso 
ladrão que agora o furtava novamente aos próprios companhei-
ros, depois de haver ajudado, com sua trapaça, para a morte 
das inocentes criaturas.

Quando se soube que Cabeleira estava na terra e tinha sido 
o autor do latrocínio, a povoação horrorizada tratou unicamen-
te de escapar à sua ferocidade. Grande parte dos moradores 
fugiu para os matos e praias circunvizinhas. Outros, dos mais 
corajosos, fortifi caram-se nas próprias habitações, contando 
que seriam assaltados pelos matadores.

Felizmente estes demoraram-se no lugar unicamente o tem-
po que lhes foi preciso para por em ordem os objetos roubados, 
segundo usavam depois de suas depredações.
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Capítulo  III

Como nunca um mal vem desacompanhado, segundo muito 
bem diziam nossos maiores com aquela autoridade que, entre 
outros ofícios, não se lhes pode recusar na ciência da vida, ao 
grande contágio das bexigas, que no ano de 1775 e numa parte 
do seguinte assolou a província de Pernambuco, sucedeu uma 
seca abrasadora, mal não menos penoso senão mais funesto 
que o primeiro em seus resultados.

Se, por ocasião do referido contágio, subiu o número das 
vítimas tanto que os cemitérios e as igrejas já não tinham espaço 
para lhes oferecer sepulturas, que diremos nós para darmos a 
conhecer não unicamente os efeitos da peste, comum a todos 
os climas e a todas as regiões, mas juntamente com estes efeitos 
os da seca, castigo especial de algumas de nossas províncias 
do Norte?

Com exceção da febre amarela, por ocasião de sua primeira 
invasão, a qual se verifi cou em Pernambuco em 1686, não consta 
que alguma outra calamidade de peste tenha sido mais fatal àque-
les povos do que a já dita calamidade. Do mesmo modo a seca, 
chamada no Ceará seca grande, que arrasou Pernambuco desde 
1791 até 1793, sendo mais intensa e duradoura do que a de 1776, 
fi cou aquém nos estragos produzidos nesta última província, onde 
esta seca foi precedida do terrível contágio que levou milhares de 
almas como já dissemos. Dois castigos, um imediatamente depois 
do outro, para não dizermos dois castigos reunidos, dos quais 
o primeiro disputava com o segundo a liderança no abater e no 
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destruir, traziam pois a província em contínuo pranto e luto, 
pranto nunca chorado e luto nunca visto em tamanha extensão, 
no tempo em que se passaram os acontecimentos que diremos 
neste capítulo.

Governava então Pernambuco José César de Meneses, que 
não demorou a mandar para diferentes pontos recursos médicos 
e alimentícios, a fi m de combater a epidemia e diminuir a pobre-
za no seio da qual, ao mesmo tempo que a fome, consequência 
natural da seca, ia ela buscar, como sempre acontece, o maior 
número de suas vítimas.

Não se fez esperar, com sua parcela de auxílio, o poder 
espiritual, então amigo desinteressado e leal do poder civil, 
não só em Pernambuco, mas também em todas as capitanias 
do Brasil. E por que não havia de acontecer assim, se no Vatica-
no ainda volteava, representado na pureza e sabedoria de sua 
doutrina, o grandioso espírito de Ganganelli5; se, aos jesuítas 
expatriados, repelidos do seio de todos os Estados civilizados, 
faltava a organização que havia antes imposto ao mundo esta 
companhia como a mais poderosa das até a esse tempo conhe-
cidas e que veio depois devolver-lhes não a totalidade, mas uma 
grande parte do perdido predomínio; se no palácio da Soledade 
se sentava D. Tomás da Encarnação Costa e Lima, que tornou 
distinto o decênio de seu ministério por sua ponderação, por 
sua brandura, por suas virtudes, as quais nos corações dos 
diocesanos foram erguidas altares mais naturais e mais sólidos 
que os dos próprios templos?

Um bispo que compreende sua missão é uma das maiores 
fortunas dos povos que pastoreia; porque tal bispo, para proce-
der assim, tem necessidade de saber e de exercitar a caridade; 
porque um tal bispo não admite em seu coração a mais mínima 
sombra de ódio e só possibilita a entrada nele à humildade, à 
modéstia, aos mais delicados afetos paternais; porque de todos 
estes predicados só se podem originar grandes e edifi cantes 
benefícios para os crentes e particularmente para os pobres.

D. Tomás dirigiu-se a este ideal, único em que devem ter os 
olhos aqueles que se acobertam com as vestes episcopais antes 
para representarem, como lhes cumpre, o ofício da piedade e 
do amor celestial que a magistratura das ambições do mundo. 

5Giovanni Vincenzo Ganganelli, Papa Clemente XIV.
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Acredito que D. Tomás foi bom, piedoso e justo por efeito de sua 
própria natureza; há porém quem diga que deve ele seu adian-
tamento no caminho da perfeição católica, de que nos deixou 
belíssima fi gura, ao estudo dos exemplos que lhe deixaram seus 
predecessores e ao empenho com que buscou imitá-los.

O que fi ca fora de toda dúvida é que D. Tomás achou a ca-
deira episcopal de Olinda verdadeiramente ilustrada por visíveis 
e honradas virtudes que não foram até hoje igualadas. Assim, 
D. Francisco de Lima morreu tão pobre que só encontraram, de 
seu, 40 réis em dinheiro. Ele havia gastado todas as rendas na 
sustentação das trinta missões de índios que reunira e visitara 
no seio de rudes sertões, sendo preciso, para cumprimento 
deste apostólico dever, transpor mais de duzentas léguas na 
avançada idade de 70 anos. D. José Fialho não deixou nunca de 
exercitar as funções pastorais com honra sua e proveito público. 
Por ocasião de uma epidemia que se alastrou na província, este 
respeitável sacerdote frequentou o púlpito, visitou os enfermos, 
acudiu aos necessitados e deu ordem nas drogarias para que, 
por conta dele, se providenciassem remédios para os doentes 
que os médicos e cirurgiões declarassem serem pobres.

Exercitou a caridade com tanto fervor que sua família veio 
a experimentar em casa falta do necessário. D. Luís de Santa 
Teresa deu começo ao palácio da Soledade e ajudou na funda-
ção dos recolhimentos de Olinda, Igarassu, Afogados e Paraíba, 
gastando nas respectivas obras o produto de suas rendas; mis-
sionou desde Porto Calvo até o Rio Grande do Norte.

Finalmente D. Francisco Xavier Aranha concluiu o palácio, 
realizou diferentes melhoramentos na igreja da Sé e em várias 
outras igrejas, visitou grande parte da diocese e foi muito zelo-
so nos deveres de seu sagrado ministério. Depois de D. Tomás, 
dignifi caram ainda aquela cadeira D. Diogo de Jesus Jardim, o 
esmoler6, D. Azevedo Coutinho, o sábio, D. Marques Perdigão, 
o piedoso, o pacifi cador.

Estamos pois em 1776. É no momento em que o fogo da 
peste mais abrasara a província. D. Tomás mandou distribuir 
esmolas pelos pobres de Olinda e do Recife e despachou, como 
havia feito o governador, socorros em dinheiro e alimentos às 
povoações mais afl igidas do mal.

6Aquele que dá esmolas frequentemente; caridoso.
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Para completo desempenho de seu dever pastoral, orde-
nou que se fi zessem preces em todas as matrizes e em todos 
os conventos e convidou o povo a procissões de penitência. 
As procissões eram então atos majestosos e dignos. Uma delas 
produziu tão viva e edifi cante impressão no espírito do povo 
daquele tempo que o historiador se julgou na obrigação de 
transmitir sua memória à posteridade.

Eram sete horas da noite quando esta procissão, que saiu da 
igreja de S. Pedro, se encaminhou à da Madre de Deus, designada 
para um rigoroso miserere7. O bispo acompanhou-a em pessoa, 
descalço e confundido com o povo. Todos, vestidos de branco, 
disciplinavam-se com sincero arrependimento.

Tendo chegado à igreja, D. Tomás subiu ao púlpito, donde 
sua palavra começou a cair com a singela eloquência que a ver-
dadeira piedade faz nascer e a que o amor paternal autoriza. O 
devoto bispo havia se inspirado naquela passagem que um dos 
primeiros luminares das letras portuguesas, Fr. Luís de Sousa, 
nos deixou em sua imortal História de S. Domingos, e que se 
refere ao sermão pregado com idêntico fi m pelo visitador Fr. 
João Furtado em Évora.

Antes que o povo começasse a se dispersar, três penitentes, 
envoltos nos competentes lençóis e armados com as respectivas 
disciplinas, tomaram pela Rua Direita abaixo trocando entre 
si palavras que davam a entender que eles se achavam cheios 
mais de contentamento que de arrependimento, sentimento 
que a ocasião autorizava em tais sujeitos. Eram Joaquim, José 
e Teodósio, como o leitor já deve ter compreendido.

Quando D. Tomás se recolheu a seu palácio, achou-se 
roubado. José, Joaquim e Teodósio, que, no momento em que 
ele saíra para cumprir a piedosa missão, haviam se introduzido 
dissimuladamente, com a facilidade que proporciona o disfarce, 
em uma das muitas salas ou em um dos muitos corredores desse 
edifício, tinham tirado, na ausência do venerando proprietário, 
não os castiçais de prata, como fi zera João Valjean em casa do 
bispo Miriel8, mas diferentes quantias que D. Tomás destinara 
para novos auxílios à pobreza do alto sertão mais afl igida da fome 
do que nenhuma outra da diocese. Estas quantias achavam-se 

7Oração de apelo pela piedade alheia.
8Personagens do livro Os miseráveis, de Victor Hugo.
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repartidas e já devidamente acondicionadas em pacotes, que só 
esperavam oportunidade para seguirem seu destino.

O digno religioso viu a triste verdade na confusão em 
que, ao entrar em seu gabinete, achou os ofícios e instruções, 
os quais, com as esmolas da sua profunda piedade agora desa-
parecidas, dirigia aos párocos dessas longínquas e desvalidas 
freguesias.

No dia seguinte, muito cedinho, um cavaleiro esbarrou na 
vendola de Timóteo e, saltando em terra e batendo com alguma 
precipitação na porta, perguntou para dentro:

— Ainda está dormindo, seu Timóteo?
— Quem é você?, perguntou o vendeiro em resposta à 

pergunta que deixamos repetida.
— Abra a porta sem demora, que tenho que lhe dizer.
O recém-chegado era um crioulo alto, magro, de boa cara 

e de jeitos que revelavam extrema bondade.
— Olhe, seu Timóteo; ouça-me. Eu sei que em sua casa está 

o Cabeleira com o pai e o Teodósio; e por isso corri a avisá-los. 
Uma tropa vem já do Recife para prendê-los. Diga a eles que se 
metam no meio do mato enquanto é tempo.

— E como soube você disso?
— Sabendo. No começo do Aterro eu passei por ela. O 

governador fi cou muito escandalizado com o que eles fi zeram 
ontem à noite no palácio do bispo, e diz que vai pô-los na corda 
mais dia menos dia. Tudo isso me contaram na venda de seu 
José, do pátio da Ribeira.

— Homem, não posso deixar de agradecer seu aviso.
— Não tem que me agradecer. Eu quis fazer este serviço 

ao próprio Zé Gomes; com o pai pouco me importa, que, aqui 
entre nós, é muito grosseiro e desaforado. Mas, tendo meu irmão 
Liberato visto Zé Gomes menino, e querendo-lhe por isso algum 
bem, achei que era minha obrigação fazer o que em meu caso 
faria meu irmão para livrar do risco o antigo conhecido. Diga-
-lhe isto mesmo. E até a primeira vista, que tenho que ir encher 
ainda de aguardente estes barris no engenho da Madalena; além 
disso a tropa já deve vir bem perto no faro das cascavéis que 
estão no ninho.

Quando Timóteo deu parte do que lhe dissera o negro, 
não encontrou os três malfeitores (os quais na realidade tinham 
passado a noite na taverna), apenas o Teodósio, que, sabendo 
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de tudo melhor do que os outros dois, os quais haviam unica-
mente ouvido através das portas algumas das palavras do negro, 
correu sem demora a meter-se em uma espécie de esconderijo 
que arranjara em Tejipió e cuja existência era só dele conhecida.

Na época em que se passou esta história, o Capibaribe 
fazia, adiante do Forte da Piranga, um cotovelo, que foi depois 
aterrado e é hoje quintal de uma casa. O ângulo internava-se na 
direção do sul por entre uns lajedos que se sumiam dentro de 
um capão de mato. Era uma situação selvagem e encantadora, 
pela fartura da amenidade e das sombras com que a dotara a 
natureza, a qual desde os Afogados até o Peres apresenta uma 
face monótona e triste — uma imensa planície, coberta de capim.

Por entre as lajes via-se uma vereda de gado que ia dar no 
engenho da Madalena ou do Mendonça, segundo o chamaram 
antes. Esse atalho encurtava quase um quarto de légua do cami-
nho para quem tinha de ir da margem direita ao dito engenho. 
O crioulo, de nome Gabriel, foi margeando o rio até ao ponto 
em que este adentrava no continente. Nesse ponto o terreno 
acidentava-se um pouco e elevava-se até as lajes negras, pelo 
meio das quais o gado tinha aberto sua passagem, melhor e 
mais naturalmente do que o faria o homem.

No momento em que o negro ia entrar no mato que cobria 
o sítio, alguns ramos se afastaram violentamente de um dos 
lados, e dois sujeitos literalmente armados surgiram diante de 
seus olhos.  

Vendo-se assim assaltado por Joaquim e pelo fi lho deste, 
o crioulo pôde unicamente dizer estas palavras:

— Acabo de lhes fazer um bem, e é deste modo que vocês 
me pagam?

— Desce do cavalo, negro. Este cavalo foi teu até este 
momento; de agora em diante ele nos pertence, e é preciso que 
nos entregues quanto antes.

— Meu cavalo!, exclamou o crioulo com tristeza. Meu ca-
valo é meu único bem, meus senhores. Se vocês me tomarem, 
com que darei eu de comer a minha mulher e a meus fi lhos, que 
não têm outro arrimo senão eu?

— Que morram de fome como estão morrendo da seca os 
outros por aí. Além do mais, não será difícil para ti comprar outro 
cavalo para continuar em teu ofício. Este é que deves perder. 
Precisamos dele já para fugir, com tempo, da tropa que aí vem.
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— Perdão, meus brancos — disse Gabriel com a voz mais 
doce e terna que pôde. Eu peço a vocês que me deixem ir embo-
ra. Em que os ofendi? Não os tenho respeitado sempre? Vocês 
não me conhecem? Sou um pobre negro que nunca fez mal a 
ninguém e que segue seu caminho caladinho sem se importar 
com a vida dos outros fi lhos de Deus.

Os dois matadores não estavam, ao menos naquele momen-
to, para estas banalidades, e, conscientes de que era preciso 
remover o empecilho, saltaram sobre o crioulo e, fazendo-o 
descer com violência, tomaram-lhe o animal, o qual se deixou 
passivamente conduzir pelo cabresto a um fechado da mata 
onde Joaquim julgou prudente recolhê-lo sem demora. Gabriel, 
que de pé e imóvel viu, com lágrimas nos olhos, desaparecer o 
seu único bem, refl etiu com pesar:

— Então, vocês vão montados para sua casa, e eu é que 
devo ir para a minha de pé, sem o meu cavalo, hem?

— Ainda estás aí falando, negro? Vais querer tomar satisfa-
ções?, replicou o Cabeleira, voltando-se e fi xando sobre Gabriel 
a vista que chamejava como a de um chacal.

— Sim, eu sou negro, é verdade; mas os brancos tomam-
-me o que é meu e deixam-me sem caminho nem carreira, com 
uma mão adiante e outra atrás.

A estas vozes o Cabeleira não pôde mais se conter e, de 
um só pulo, fez-se sobre o seu interlocutor. Este, porém, já não 
se achava no mesmo lugar, mas sobre uma das lajes que davam 
para o rio, tendo em uma das mãos uma faca nua, que refulgia 
aos raios do Sol.

— Se quer brincar na ponta da faca, meu branco, a coisa 
é outra, e você encontra homem, disse de cima.

Mal tinha dito estas expressões, quando a seus olhos brilhava 
também a faca de seu feroz adversário. Travou-se então entre eles 
um combate de gigantes que durou alguns minutos. A esse combate 
surdo, medonho, dava macabro realce o deserto com sua profunda 
solidão.

Os dois adversários eram muito habilidosos em jogar a 
faca. Nunca se encontraram competidores mais dignos um do 
outro. As lâminas inimigas cruzavam-se como se controladas 
por eletricidades iguais. O jogo da faca era já nesse tempo uma 
especialidade característica dos matutos do Norte, principal-
mente dos matutos de Pernambuco.
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Na violenta disputa tinham os jogadores percorrido toda 
a face da laje, que, começando no estreito ângulo, ia morrer no 
Capibaribe por um declive. Haviam-se aproximado tanto do rio 
que o ruído das águas já não deixava ouvir o incessante bater 
dos ferros assassinos.

Estes ferros eram como duas serpentes que mutuamente 
se mordem sem se poderem devorar. De repente surgiu Joaquim 
em cima da pedra a um lado de Gabriel, o qual fi cou assim entre 
dois inimigos.

— Ainda está vivo este negro, Zé Gomes?, perguntou o 
mameluco ao fi lho.

— É agora a sua derradeira, respondeu este.
— Com dois é impossível a um só se divertir, tornou o 

negro, em cuja testa a alvura do suor contrastava com o negror 
da pele brilhante.

José Gomes estava excitado ao último ponto e rolavam-lhe 
também pelo rosto bagas de suor branco e brilhante. Querendo, 
por isso e por outras razões, abreviar o duelo, cuja duração 
realmente excedia a sua previsão, apertou com o crioulo com 
toda a violência de que era capaz e que, como sempre, levou de 
vencida todas as resistências adversárias. Gabriel, ou porque 
conhecesse que na realidade estava exposto a iminente perigo, 
ou porque julgasse ser chegado o momento de pôr em ação seu 
plano, deixou-se escorregar, quando menos esperava o inimigo, 
pela face oposta da laje e foi cair dentro das águas que passavam 
ali rápidas e espumosas.

Cabeleira correu, fora de si, atrás do fugitivo a fi m de ver se 
o apanhava para suavizar no sangue dele a sede que o combate 
lhe acendera; mas antes que houvesse transposto o espaço que 
os separava, a detonação de um tiro lhe anunciou que o temerá-
rio que lhe resistira acabava de pagar com a vida esta ousadia.

Um momento depois o cadáver de Gabriel, entalado entre 
duas pedras que sobressaíam às águas no meio do canal, tingia-
-se com o seu sangue, e Joaquim o mostrava com o cano do 
bacamarte, ainda fumegante, ao fi lho, que nunca pôde, como 
seu pai, matar tainhas a tiro nas águas turvas das enchentes.
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Capítulo  IV

Segundo as tradições mais correntes e autorizadas, o Cabe-
leira trouxe do seio materno uma natureza branda e um coração 
benévolo. A depravação, que tão funesta lhe foi depois, operou-
-se dia por dia, durante os primeiros anos, sob a ação ora lenta 
ora violenta do poder paterno, o qual, em lugar de desenvolver 
e fortalecer os seus belos pendores, desencaminhou o menino 
como veremos e o reduziu a uma máquina de cometer crimes.

Como é possível porém que se tivesse tornado bastardo 
de tal forma a obra que saiu sem defeito das mãos da natureza? 
Como se compreende que uma organização sã tivesse se cor-
rompido ao ponto de exceder, no desprezo à espécie humana, 
a fera que se alimenta de sangue e carnes fumegantes, não por 
uma aberração, mas por uma lei da sua mesma animalidade?

É que a mais forte das constituições, ou índoles, está sujeita 
a alterar-se sempre que as forças estranhas, que atuam sobre 
a existência, acham-se em luta com suas inclinações. Por mais 
enérgicas que tais inclinações sejam, não poderão resistir a 
estas três ordens das ações humanas — o temor, o conselho e 
o exemplo, que formam a base da educação, segunda natureza, 
mais poderosa do que a primeira.

No caminho da vida o Cabeleira veio encontrar a seu lado 
Joana, exemplo vivo e edifi cante pela ternura, pela bondade, pelo 
espírito de religião que a caracterizava. Em contraposição porém 
a este elemento de edifi cação, do outro lado da criança achava-
-se Joaquim, não só naturalmente mau, mas também obcecado 
desde a mais tenra idade na prática das torpezas e dos crimes.
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Boa mãe era Joana, mas era fraca. Que podia a sua doçura 
contrastada pela ameaça, pelo rigor, pela brutal crueldade da-
quele que estava destinado a ser o primeiro algoz do próprio 
ente a quem dera a existência?

A mulher é tanto mais forte, e a sua infl uência direta e deci-
siva na formação dos costumes, quanto mais puro é o ambiente 
do meio social onde ela respira e esclarecidos são os entes com 
quem coexiste. Colocada em tal centro, a mulher não é somente 
uma providência, mas principalmente uma divindade. As suas 
forças elevam-se à altura das potências de primeira ordem, e 
ordinariamente são potências triunfantes, onde quer que seja 
o mundo moral, não um caos, mas uma criação grandiosa e 
harmônica, em conformidade às leis da estética cristã e às altas 
conquistas da civilização que possuímos. As suas qualidades 
delicadas, fontes de grandezas ímpares, tornam-se porém nulas 
ou são vencidas sempre que entram em luta com a ignorância, 
com o vício, com o crime.

Infelizmente para o Cabeleira, grande ânimo que poderia 
ter vindo a ser uma das glórias da pátria se a sua bravura e a 
sua fi rmeza houvessem servido antes a causas nobres que a re-
provados interesses e cruéis necessidades, sua mãe dócil, ainda 
que ignorante, de bonitas ações, nascida de gente humilde, não 
só não pôde exercitar no infeliz lar a ação benéfi ca que à esposa 
e à mãe reservou a natureza, como até foi, a exemplo de seu 
fi lho, uma vítima, não menos do que ele, digna de compaixão, 
um joguete dos caprichos e instintos brutais daquele a quem 
ela havia ligado o seu destino não para que fosse o seu tirano, 
mas para que a ajudasse a carregar a cruz da pobreza.

Pela sua organização, pelos seus predicados naturais, o 
Cabeleira não estava destinado a ser o que foi, nós o repetimos. 
Os maus conselhos e os péssimos exemplos que lhe foram dados 
pelo desnaturado pai converteram seu coração, acessível, no 
começo, ao bem e ao amor, em um músculo bastardo que só 
pulsava em favor das paixões condenadas.

Desgraçadamente estas paixões que nele escandalizara a 
sociedade da época não desceram com seu corpo à sepultura, 
elas estão aí exercitando em nossos dias o seu terrível império 
à sombra da ignorância que ainda nos domina e que em todas 
as terras e em todas as idades tem sido considerada, com razão, 
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a origem das principais desgraças que afl igem e destroem as 
famílias e os Estados.

Joana, a mãe boa e fraca, viveu em luta constante com 
Joaquim, o pai sem alma nem coração. José foi sempre o moti-
vo, a causa desse combate sem tréguas, José, o fi lho sem sorte 
que estava condenado a levar para a posteridade um eloquente 
exemplo de que sem educação e sem moralidade é impossível 
a família; e que a sociedade tem o dever, antes do direito, de 
obrigar o pai a proporcionar à prole, ou de proporcioná-lo 
ela quando ele não o possa, o ensino que forma os costumes 
domésticos nos quais os costumes públicos se fi rmam e pelos 
quais se modelam.

Aos sete anos de idade, o pequeno já sabia matar passa-
rinhos com seu bodoque, presente que lhe dera o pai com ex-
pressa recomendação de treinar-se em seu uso para que viesse 
a ser mais tarde um ótimo atirador.

— Ó, José, ouve bem o que te vou dizer. Quando o sanhaçu 
ou o bem-te-vi não cair morto da bala do bodoque, mas só com 
uma perna ou uma asa quebrada, não aperte o pescoço para 
que não fi que penando. Faz um espetinho e crava-o na carne 
do passarinho. Tu não sabes que os passarinhos são diabinhos 
que nos perseguem, furando as laranjas e destruindo as bananas 
do quintal?

— Tenho pena, papai, e não farei isso aos pobrezinhos, 
respondeu o menino.

— Tens pena, tu, José? Pois sabe que é preciso que percas 
esta pena e que te vás acostumando a ser homem. Se hoje cra-
vas o espeto no bem-te-vi, amanhã terás necessidade de cravar 
a faca no peito de um homem; e se no momento da execução 
tiveres a mesma pena, ai de ti!, que tua mão se enfraquecerá, e 
o homem te matará.

Uma manhã José entrou saltando de contente e trazendo 
um preá que a armadilha tinha apanhado.

— Ó, papai, como é que vou matar este preá?
Joana chamou o menino para junto de si, tomou-lhe a presa 

que ele trazia e olhou-a com ternura.
— Olha, meu fi lho, olha bem para ele. Não achas vivos e 

bonitos os olhos do preazinho? Que lindo pescoço! Que mãos 
bem-feitas! Que dizes, José?
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— É, mamãe. Acho tudo bonitinho.
— E, se o achas bonitinho, para que queres matá-lo, meu 

fi lho?
— Para aprender a matar gente quando eu for grande.
— Matar gente! José, José! Quem te ensinou esta barbari-

dade? Virgem da Conceição!
— Foi papai, mamãe.
— Não, eu não permitirei, nem o céu permitirá que levantes 

em tempo algum a tua mão para ofender alguém. Que desgraça, 
Mãe Santíssima! Como é que Joaquim ensina semelhantes coisas 
ao fi lho?!

— Dê-me o meu preá, mamãe. Quero espetá-lo vivo como 
fi z ontem com o papa-capim.

— Ainda me vens falar nisso?, exclamou Joana desolada.
E levada de uma inspiração ou de um repente irresistível, 

chegou à porta que dava para o pequeno cercado onde o capin-
zal crescia e aí soltou o inocente prisioneiro.

José chorou, gritou, esperneou, rolou pelo chão com rai-
va. Irritada por este procedimento, para o qual ela foi buscar 
explicação na inconveniente direção que Joaquim ia dando a 
José, no impulso de reprovadas paixões de que pensava estar 
isento o fi lho, naturalmente dócil e terno, puxou-lhe de leve 
pelas orelhas, dizendo-lhe que se judiasse outra vez com os 
passarinhos lhe daria uma surra que ele ia agradecer.

Quando Joaquim voltou a casa, o menino foi lhe contar o 
que tinha acontecido. O mau marido e péssimo pai brigou com 
Joana, em quem por um triz não bateu; e para completar a lição 
e o mau exemplo, prometeu a José que o primeiro preá que a 
armadilha pegasse receberia um gênero de morte que ele ainda 
não conhecia.

O menino mal pôde dormir aquela noite. Nunca desejou 
tanto que a armadilha lhe desse caça. A curiosidade de conhecer 
a nova forma de matar os animais, prometida ao primeiro que 
tivesse a sorte de se deixar apanhar, o deixou por muito tempo 
na maior excitação e vigília.

Pela manhã correu José à armadilha, onde encontrou, em 
lugar de preá, um coelho. Era uma lindeza o animal. Gordo, co-
berto de macio pelo, em que se podiam notar ligeiras malhas 
tão alvas como o algodão, que pendiam dos cachos acima de 
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sua prisão, o fi lho do campo despertava, pela beleza das formas 
e pela harmonia dos contornos, todos os sentimentos benévo-
los de que é capaz o humano coração. Os olhos reluziam como 
dois coquinhos polidos, o coração batia-lhe rápido como se 
quisesse sair pela sua boca. E essa criatura tão pura e inofen-
siva ia morrer! Oh, meu Deus, por qual extravagante e bárbara 
interpretação das leis naturais o homem se julga com direito à 
vida de semelhantes entes, que mais merecem a sua proteção 
do que desafi am a sua covardia?

Quando José, dominado pela formosura da inocente criatu-
rinha, estava ainda admirando os seus encantos, um movimento 
violento arrancou-a das suas mãos.

— Meu coelho!, gritou o menino sentido por lhe terem 
tirado à força a graciosa presa.

— Ah, pensou que eu não veria isso, José? Não, este lindo 
animal não morrerá.

— Sim, sim, mamãe; eu não o levarei a papai para o matar, 
como ele disse; não quero que o meu coelho morra. Ele é tão 
bonitinho, que faz gosto. Quero criá-lo para mim, para mim só, 
já ouviu, mamãe? Meu coelhinho tão bonitinho!

José estava fortemente comovido, e Joana, fi xando nele 
olhos investigadores, leu em seu rosto a pureza e a sinceridade 
da sua comoção, sinal visível, senão prova convincente, da ex-
celência das inclinações do fi lho. Todas as dúvidas que traziam 
seu espírito em contínua inquietação desapareceram diante do 
enternecimento do menino, de cuja ternura e natural bondade 
já não lhe foi bom duvidar.

— Dê-me o meu bichinho, mamãe — pediu José quase 
chorando.

— Ele é teu, José, e ninguém, ainda que seja teu pai, vai te 
tirar. Mas, antes que o tenhas contigo, quero saber por curiosi-
dade o que vais fazer do coelhinho.

— Ora! Vou levá-lo para casa. Levo logo daqui capim bem 
verde para ele comer e faço lá uma caminha no canto do meu 
quarto para ele dormir junto de mim.

— E se teu pai quiser matá-lo?
— Pedirei a papai que o não mate, não. Olhe, mamãe: o 

melhor é eu ir esconder o coelhinho no mato sempre que meu 
pai estiver para chegar. Deus me livre de ver meu coelho morrer.
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— Deus te livre, atrevido!, gritou ao pé da mulher e do fi lho 
o mau marido, o pai desnaturado, carrasco da família antes de 
ser da sociedade e de si próprio.

E, arrancando com brutalidade das mãos de Joana o pobre 
animal, fez gesto de lhe quebrar a cabeça contra uma pedra.

— Que queres fazer, Joaquim?, interrogou Joana, apesar 
de estar aterrorizada pela presença do marido.

— Ainda perguntas, mãe covarde, que só sabes dar a teu 
fi lho lições de covardia? Eu não quero que meu fi lho se torne 
chorão.

— Mas eu também não quero que ele vire assassino.
— Vou ensiná-lo a ser valente. Vai aprender comigo a jo-

gar a faca, a não desmaiar diante de sangue como tu desmaias, 
mulher sem espírito, que não tens ânimo para matar um leitão. 
Não sabes que o assassino é respeitado e temido? Queres que 
ninguém ligue para teu fi lho?

— Mas eu não quero que meu coelhinho morra, papai.
— Que estás dizendo, mal-ensinado?
O menino quis chorar, com o que se mostrou muito escan-

dalizado o tirano da família, que, para o fazer chorar com mais 
gosto, segundo disse, lhe deu três ou quatro pancadas fortes, 
depois das quais José mal pôde fi car em pé. Joana, não podendo 
ver o fi lho apanhar sem razão, partiu para cima de Joaquim, a 
fi m de lhe tirar das mãos o pequeno; mas Joaquim repeliu-a com 
tanta força que a fez cair por terra; e voltando-se imediatamente 
para José, perguntou-lhe com gesto e voz de meter medo:

— Então, mata-se ou não se mata o coelho, José?
— Mata-se, papai — respondeu o pequeno com as faces 

banhadas de lágrimas ainda.
— Não quero que chores. Quem é homem não chora, quem 

é homem faz chorar.
E, se dirigindo para a casa, com o fi lho pela mão:
— Vais ver agora de que modo morre o coelho, disse com 

expressão que se não pode descrever.
— Meu Deus, meu Deus! Que desgraça esta, que desgraça 

minha!, exclamou Joana quando os viu desaparecer na volta do 
caminho.

Os corações maternais têm inspirações angélicas e gran-
des. Joana, que não havia se levantado ainda, pôs-se de joelhos 
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no meio da natureza verde que a tinha recebido em sua queda 
e, elevando os olhos úmidos e tristes ao céu profundo e belo 
que se estendia a perder de vista acima de sua cabeça, enviou 
a Deus esta súplica cheia de amor e fi losofi a:

— Senhor, Senhor, protegei meu fi lho. Inspirai nele senti-
mentos brandos, meu Deus. Que ele seja bom e que conheça e 
tema o Senhor.

Não pôde ir adiante a infeliz mãe cuja voz fora afogada por 
lágrimas violentas que lhe saltaram dos olhos contra o seu que-
rer. Mas, de repente, como se tornasse a si de um sonho penoso 
e achasse de novo todas as suas ideias um instante apagadas 
pela intensa dor, Joana fez em pedaços a tábua e entupiu com 
pedras o buraco com que se armavam ciladas aos inofensivos 
fi lhos do deserto. Tendo assim destruído a armadilha, tomou o 
caminho de casa, na qual se deparou com um espetáculo que 
ela nunca imaginaria e que por um triz não abateu de vez seu 
cansado espírito. Uma forca havia sido levantada com ramos 
verdes no terreiro em sua ausência, e dela pendia o coelho, mi-
nutos atrás cheio de vida, agora morto, o pescoço distendido, 
os belos olhos empanados. José não só não chorava, mas até se 
mostrava indiferente ao espetáculo repugnante, como se já não 
fosse o mesmo que, poucos instantes antes, havia manifestado 
os mais generosos sentimentos a favor da vítima. O contrário 
deste recente passado representava-se agora aos olhos de Jo-
ana: o pequeno aplaudia cada balanço que Joaquim, por entre 
dizeres grosseiros e de mau gosto, proporcionava ao corpo 
inanimado do animal.

Joana não pôde conter, diante da cena fi nal daquela tragé-
dia, a sua justa e bela indignação.

— Homem cruel, onde aprendeste esta lição indigna que 
acabas de ensinar a teu fi lho?

A esta angélica reprovação, Joaquim respondeu com uma 
gargalhada de desprezo que retumbou por toda a vizinhança.

— Quem matou o coelho, José?, perguntou Joana ao meni-
no, para o qual tinha a autoridade que não podia exercitar sobre 
o principal responsável do estranho crime.

— Fui eu, mamãe. Papai mandou que eu matasse, e por 
isso matei o coelho.

Joana voltou novamente os olhos entristecidos para Jo-
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aquim, o qual não demorou a falar com a imprudência que o 
caracterizava.

— Fui eu mesmo que o mandei. Que tens com isso? Vais 
querer tirar satisfação?

— Eu não, Deus sim; Deus vai tomá-las um dia, homem 
sem coração.

— Deus! Quem é Deus, sua tola? Quem já o viu? Quem já 
ouviu a sua voz? Estás caducando, mulher.

Sem ter para o seu tirano outra resposta que o silêncio, 
Joana se contentou em calar e foi cair sobre um tamborete, com 
o rosto inundado novamente de lágrimas.

Tempos depois entrou José em casa gritando e chorando. 
Foi o caso que, tendo ele querido tomar de um menino do vizi-
nho uma xícara de arroz-doce, o menino, que tinha mais idade, 
mais corpo e mais força do que ele, não só não se deixou roubar 
de sua propriedade, como até bateu em José com vontade, sem 
contudo se sair ileso, porque José lhe arranhou sua cara com as 
unhas e lhe arrancou da coxa um pedaço de carne com os dentes.

Sabendo do acontecido, Joaquim fez de uma folha de facão 
velho um punhalzinho e, chamando o fi lho, entregou-lhe a nova 
arma, mediante este discurso:

— Sabes para que te dou este ferro, José? É para não so-
freres desaforo de ninguém, seja menino ou menina, homem ou 
mulher, velho ou moço, branco ou preto o que te ofender. Se 
alguma vez entrares em casa, como entraste hoje, apanhado, 
chorando, ouve bem o que estou te dizendo, dou-te uma surra 
de tirar pele e cabelo e corto uma orelha tua para fi cares mar-
cado. Toma o ferro.

José tinha então seus nove para dez anos e ouviu a adver-
tência do pai com toda atenção, prometendo cumprir fi elmente 
as suas ordens. Joana, que tudo presenciara, e certamente já 
decidira não contrariar abertamente o marido para não o levar 
a maiores excessos, aguardou a sua ausência e, em seu tempo, 
deu a José as lições de moral que seguem:

— Meu fi lho: Deus, nosso pai, que está no céu, não pode 
receber bem os feios atos a que teu pai, que está na terra, te 
aconselhou há pouco. Para os mais velhos, não sejas nunca mal-
-educado e muito menos ofensivo; deves ter sempre respeito 
pelos idosos. Seja a tua única vingança, quando alguém te ofen-
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der, a pacífi ca retirada; não há vingança maior, nem mais digna: 
agindo deste modo, terás, meu fi lho, agradado a Deus e dado 
aos homens mais bonito exemplo do que se tivesses falado, em 
resposta, palavrões contra o teu ofensor. As armas só servem 
para promover a prática de crimes; os homens bons não trazem 
consigo armas. Dá-me o punhal, que teu pai te deu de presente, 
e recebe em troca este rosário que te dou para tua consolação 
nas difi culdades9. Reza por estas contas e te encomenda todas 
as manhãs e todas as noites a Deus. Assim praticando, serás 
querido de todos e darás prazer a tua mãe, que morreria de dor 
e vergonha se te visse longe do caminho do bem.

De que serviram porém estes bons conselhos, se Joaquim, 
vendo mais tarde o rosário no pescoço do fi lho, fê-lo em pedaços, 
espalhou as contas pelo chão e chamou a mulher de feiticeira? 
Não fi cou aí a manifestação do seu desagrado. Voltando-se para 
Joana:

— Se continuares a fazer besteiras como esta — disse ele 
— acabas queimada, bruxa; e eu não respondo pelo que venha 
a praticar para impedir que continues a contrariar as minhas 
determinações. Quem avisa amigo é.

O pároco, que soube do escândalo, mandou chamar Jo-
aquim à sua presença e lhe disse que, se ele repetisse a cena 
do rosário, ou fi zesse ato idêntico, seria ele Joaquim quem iria 
morrer queimado por crime de heresia.

Joaquim tornou a casa tão furioso que puxou a faca para 
matar Joana, a quem culpou pelo mexerico; esta, porém, não 
correu nem pediu que a ajudassem; limitou-se a chorar em si-
lêncio a sua desgraça e a apelar para Deus, a quem não parava 
de encomendar o fi lho em suas orações.

Depois de haver esgotado o vocabulário das expressões 
desonrosas contra sua mulher e dos ditos imundos contra o 
vigário, determinou Joaquim de deixar a casa para se ir meter 
com José no “oco do mundo”, palavras suas.

Que noite passou Joana!
Não houve súplica, não houve lágrimas que abrandassem o 

coração do mameluco. Desgraçada mãe, que pediste e choraste 
em vão, em vão como sempre!

9A trova popular diz: “Minha mãe me deu / Contas p’ra rezar / Meu pai deu-
-me faca / Para eu matar”.
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— Vai só, Joaquim, já que queres me deixar; deixa, porém, 
comigo meu fi lho; peço-te esta graça por tudo quanto há de sa-
grado na terra e no céu — disse ao marido a infeliz mulher com 
angelical doçura, momentos antes da partida fatal.

— Nessa não caio eu, replicou Joaquim. Se José fi casse em 
tua companhia, quando eu voltasse um dia por aqui, achava-o 
servindo ao vigário ou, pelo menos, feito sacristão.

José, entretanto, como querendo evitar as saudades da 
despedida, encaminhou-se para o quintal, donde se pôs a olhar 
para os araçazeiros e goiabeiras em que ele foi encontrar novo 
motivo de pesar com que não contava. Eis que uma menina de 
longos cabelos castanhos, que estava brincando em um dos 
quintais contíguos, foi tirá-lo da sua contemplação.

— Que está você fazendo, José?
— Ora! Não sabes que vou sair de casa, Luisinha?
— Não sabia, não.
— Pois vou, e não sei quando voltarei. Estou triste. Tenho 

pena de deixar mamãe.
— E de mim não tem também pena?, perguntou ela com 

suave ingenuidade.
— Tenho também, sim; eu estava lembrando de você agora 

mesmo. Olhe, Luisinha: se eu algum dia voltar você me quer 
para seu marido?

— Eu lhe quero muito bem, José. Mas não gosto quando 
você judia com os passarinhos e dá pancadas nos meninos.

— Pois eu lhe digo uma coisa: se algum dia eu chegar aqui 
de volta, tenha logo por certo que não faço mais mal a ninguém. 
Se pareço mau, Luisinha, não é por mim.

Deste inocente diálogo os veio tirar a voz de Joaquim, que 
chamava por José para partirem. Pouco depois o pai e o fi lho 
deram as costas à povoação. Joana fi cou de cama.

Data desse dia a vida que levaram até o momento de caírem 
no poder da justiça. Não foi ela nada menos do que uma longa 
série de atentados que difi cilmente se acreditam. O número 
destes atentados e as circunstâncias deles não há quem os sai-
ba com clareza. Muitos deles foram totalmente esquecidos, no 
longo caminho de mais de um século desde a sua prática; e, dos 
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que não se perderam, chegou aos nossos dias uma notícia vaga, 
incompleta e por vezes tão escura, ou tão confusa, que temos 
lutado com grandes difi culdades para, por ela, recompor esta 
história. É que as tradições do crime são menos duradouras que 
as da virtude. Há nisto uma lei benéfi ca da Providência.
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Capítulo  V

Luisinha era uma menina branca, órfã, de índole bondosa 
e de muito bonitos modos. Tocada pela pouca sorte da peque-
na, uma viúva recolheu-a em sua casa como fi lha e começou 
logo a ter para ela maternal atenção. Luisinha era digna deste 
amparo, não só pelos predicados já ditos, mas também pelos 
seus encantos naturais que a todos agradavam com justa razão.

Florinda, a viúva, deu à menina a educação que então se 
usava e que, com poucas modifi cações e alguns acrescentamen-
tos, ainda hoje se usa no campo. Assim, não demorou muito para 
que Luisinha soubesse fi ar, coser costuras simples, fazer bicos 
e rendas, respeitar os mais velhos e encomendar-se a Deus. 
Como era dotada de excelente coração, dentro em pouco era 
querida por todos do lugar e até pelos pequenos pescadores e 
boiadeiros que se instalavam no povoado para deixar passar o 
sol do meio-dia ou pernoitavam, quando não podiam, ainda com 
ar de dia, atravessar a mata onde se escondiam negros fugidos 
e malfeitores.

A mata tinha mais de légua de comprimento, e ninguém 
conhecia seus esconderijos. Quando se divulgou que Joaquim 
havia deixado a mulher, todos, a uma voz, logo previram que 
ele ia estabelecer dentro da mata virgem o seu novo domicílio. 
Por causa da sua má índole de todos conhecida, houve quem 
assegurasse que ele estava de mãos dadas com os criminosos 
de Pernambuco, da Paraíba e do Rio Grande do Norte, que ali 
se escondiam. Muitos destes eram conhecidos por seus no-
mes e pessoas e uma vez por outra faziam investidas sobre os 
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povoados, saqueavam as vendas, praticavam mil desatinos e 
escapavam sempre à ação da justiça, inefi caz naquele tempo, 
como ainda o é hoje a nossa polícia nos povoados longínquos, 
para não dizermos nas próprias capitais.

A voz do povo não era senão o eco da verdade.
Não se meteu muito tempo até que crimes de nova espé-

cie, revestidos de circunstâncias que demonstravam a maior 
perversidade de parte dos delinquentes, vieram a atestar que 
os sombrios arraiais estabelecidos por ali haviam feito novas 
aquisições que se destacavam, nas ciladas, no manejo das armas 
e na fi rmeza das execuções.

No começo não se soube a quem atribuir o sangue novo 
levado às veias dos grupos dos criminosos aí asilados, os 
quais, embora numerosos, nunca manifestaram a audácia e a 
ferocidade que surpreendiam e aterravam agora as populações. 
Para maior confusão destas, tinha sido visto mais de uma vez o 
Joaquim, ora de companhia com o fi lho, ora cada um sozinho, 
montado no seu cavalo, vendendo legumes, macaxeiras, farinha, 
açúcar pelas povoações e fazendo compras no Recife; o que dei-
xava, pelo menos a suspeita de que eles se davam ao trabalho 
da lavoura e ganhavam a vida honestamente à custa do suor de 
seu rosto. Mas em menos de dois anos não se pôde mais pôr 
em dúvida que fossem senhores dos vastos e virgens domínios, 
onde fi guravam talvez como os primeiros e mais respeitados de 
todos os outros conquistadores, seus iguais.

Algumas vítimas que tinham conseguido, por felicidade ou 
acaso, escapar com vida das garras dos algozes, deixando-lhes 
unicamente dinheiro, fazendas ou gêneros, declaravam que o 
mais audaz e o mais terrível dentre eles era um jovem de cabelos 
tão crescidos que lhe batiam nos ombros, assemelhando-se aos 
de uma mulher. Outros diziam que tinham visto por muitas vezes 
o Joaquim na mata dos salteadores e que, na pessoa do jovem 
dos cabelos compridos, ou do Cabeleira, segundo começaram 
logo a chamá-lo, haviam reconhecido seu fi lho José Gomes.

Notou-se também uma espécie de moderação, ou de 
suspensão de hostilidades, ou ao menos de interrupção de 
crueldade nelas, de parte dos salteadores em certas quadras 
do ano, durante as quais não fi guravam nos acontecimentos 
nem o Cabeleira nem seu pai. Daí se deduziu, com todo o fun-
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damento, que os dois matadores não limitavam as suas correrias 
àquelas redondezas, mas que, pelo contrário, deixando os seus 
esconderijos, visitavam novos horizontes, percorriam outros 
lugares, como os selvagens mudam de região quando, na que 
preferiram para a sua temporária residência, não encontram 
mais com que alimentar a sua bárbara voracidade.

Esta suposição foi dentro de pouco tempo confi rmada pelas 
notícias que se levantaram nas freguesias vizinhas e nos lugares 
remotos aonde o Cabeleira e seu pai foram levar o assombro e 
o terror de que já tinham enchido a província natal. As pacífi cas 
ribeiras do Rio Paraíba e do Rio Grande do Norte, os engenhos, 
povoações e vilas das duas províncias, que trazem os nomes 
destes dois grandes rios, começaram a pagar, como as ribeiras 
do Capibaribe, as propriedades rurais e os pontos populosos 
de Pernambuco, o terrível imposto a que por mais de uma vez 
nos temos referido no correr desta narrativa. Os bandos dos 
ladrões escolheram para centros das suas operações as matas 
próximas dos rios, as catingas dos caminhos de onde podiam 
facilmente observar e surpreender os inofensivos viajantes, 
que, com o fruto do trabalho honesto e da indústria esforçada, 
deixaram muitas vezes nessas medonhas solidões o seu sangue, 
a sua própria vida.

Cresceram igualmente a idade de Luisinha e o nome odioso 
do Cabeleira, nome que, começando como um boato ou uma 
dúvida, se foi dia a dia condensando e se constituiu afi nal uma 
fama que ecoou, com os uivos das feras, do sul ao norte, do 
sertão ao litoral, engrossando sempre com as novas façanhas, 
como um fraco riacho acrescenta o volume das suas águas e 
se faz rio com os subsídios que cada dia recebe em sua longa e 
demorada passagem pelo deserto.

Do fundo da obscuridade, que envolvia a sua existência, 
a menina acompanhou com os olhos inundados de lágrimas 
as fases sucessivas que atravessou esse nome destinado a ter 
uma página enlutada na história da pátria. E que bem dentro 
no seu coração estava a imagem do companheiro de infância, a 
quem ela nunca pôde esquecer, ainda quando esta imagem lhe 
aparecia, como tantas vezes aconteceu, envolta em uma nuvem 
de sangue e acompanhada de maldições.

À notícia de um novo atentado cometido pelo moço, que 

PdeL_O_Cabeleira.indd   51PdeL_O_Cabeleira.indd   51 4/1/2012   14:42:154/1/2012   14:42:15



Clássicos da Literatura Brasileira

O Cabeleira

52

PdeL_O_Cabeleira.indd   52PdeL_O_Cabeleira.indd   52 4/1/2012   14:42:154/1/2012   14:42:15



53

Clássicos da Literatura Brasileira

Franklin Távora

por uma lei natural da imaginação sempre se lhe representava 
com as feições do menino de outrora, Luisinha sentia no coração 
uma dor semelhante à que produz a dentada de uma serpente.

No terço que se rezava de noite na casa de Florinda, na 
missão que o sacerdote celebrava de madrugada, em qualquer 
ocasião própria para elevar o pensamento às regiões onde fl ui a 
eterna fonte das consolações, a pobre moça tinha sempre uma 
oração para que Deus acalmasse a natureza de José e o tornas-
se, pelo arrependimento e pela correção, digno do perdão da 
sociedade. Ela não podia crer que, tendo sido esta tantas vezes 
tolerante para outros criminosos, fosse severa para o jovem que 
por algum tempo andara apartado do caminho do dever. Pobre, 
ingênua e crédula criança! Mal sabia que, para grande lição da 
sociedade do futuro, estava escrito que o cometa que assim 
abrasava a Terra percorreria a vastíssima órbita que a Providên-
cia lhe traçara e se afundaria nos espaços, não entre brilhantes 
auroras, mas dentro de profundas e medonhas escuridões.

Uma tarde Luisinha foi buscar água no Rio Tapacurá, que 
banha a cidade de Vitória, então povoação de Santo Antão, à qual 
pertencia Glória de Goitá, de onde era natural o Cabeleira. Santo 
Antão distingue-se na história pernambucana pela circunstância 
de estar próximo ao Monte das Tabocas, no qual se verifi cou, 
em 3 de agosto de 1645, a batalha que iniciou a insurreição por-
tuguesa contra o domínio holandês e exerceu direta e decisiva 
infl uência no futuro político, comercial, industrial e religioso do 
Brasil. Esta memorável batalha, depois de seis longas horas de 
fogo, declarou-se em favor dos nossos primeiros dominadores. 
Em comemoração deste acontecimento, uma lei provincial de 
6 de maio de 1843 elevou a antiga povoação a cidade, a que 
chamou Vitória, como acima se vê.

O Tapacurá, que no inverno tem enchentes formidáveis, 
estava então cortado pelo rigor da seca de que tratamos no ca-
pítulo anterior. No seu largo leito viam-se unicamente pequenos 
poços onde os habitantes mal achavam água para o consumo 
diário.

Luisinha, não querendo levar para casa água suja de 
lama, passou pelos primeiros poços, já muito remexidos, e foi 
encher a sua vasilha em um que era distante pouco menos de 
quarto de légua da povoação. O poço fi cava à beira de um pe-
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queno matagal. De um lado o terreno elevava-se gradualmente, 
fi cando acidentado mais adiante, formando ziguezagues quase 
inacessíveis e esconderijos escuros, ao qual as árvores davam 
um aspecto medonho. Do lado oposto, a margem plana, igual e 
descampada, formava com esta banda um admirável contraste.

Quando Luisinha, da areia do rio onde se sentara para des-
cansar, se dispunha a levantar-se para tornar a casa, deu com 
os olhos em um homem que, da borda do mato, a observava 
em silêncio, com tal interesse que parecia querer atraí-la para 
si com a vista.

Sem demora correu ela ao pote, mas já foi tarde. Dando um 
pulo do outro lado do rio onde estava, o desconhecido veio cair 
no mesmo instante entre ela e a vasilha, sem perder, no rápido 
voo, uma só das suas armas.

— Em vão, meu bem, pretendes fugir. Antes que o diabo 
esfregasse um olho, estou aqui ao pé de ti, disposto a não te 
deixar ir embora senão por minha livre vontade.

O sítio era inteiramente deserto, e as trevas da noite não 
tardavam a envolver totalmente a natureza. Luisinha, lançan-
do os olhos pela margem afora, não viu viva alma. Teve então 
tamanho medo que involuntariamente caiu sentada aos pés do 
terrível desconhecido. Lembrou-se de gritar por socorro, mas 
logo viu que seria inútil esta tentativa, visto que as suas vozes 
se perderiam no vasto ermo onde unicamente ecoava o coaxar 
dos sapos e das rãs, o silvo das cobras, o canto azarento dos 
bacuraus.

— Meu Deus!, exclamou ela. Não haverá um cristão que 
me ajude nesta afl ição?

— Ninguém, ninguém te ajudará, moça bonita — respondeu 
o desconhecido, levantando-a por um braço, como se quises-
se arrastá-la na direção do caminho por onde se podia ir, sem 
passar pela água, à outra margem.

— Mas, meu senhor — tornou Luisinha, achando em si 
mesma coragem de que nunca se julgara capaz — por tudo 
quanto é sagrado, lhe peço que me deixe ir embora. É quase de 
noite, e, se eu demorar mais tempo aqui, arrisco-me a encontrar 
algum malfeitor que me ofenda no caminho.

— Queres maior malfeitor do que eu?
— Você não é um malfeitor. Você veio caçar por estas 

bandas e, como me encontrou, está me metendo medo para 
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divertir-se à minha custa. E creio até que havia de defender-me 
se alguém quisesse me fazer mal.

— Certamente. Nenhum gavião seria capaz de tira das 
minhas unhas a minha formosa ave. Ora, vem comigo; não te-
nhas medo. Atravessamos por este limpo, ganhamos o campo, 
subimos pela serra e...

— Deus me livre!, exclamou Luisinha assaltada por novos 
terrores.

— Olhe: se você não quiser vir por bem, vem por mal — 
disse o desconhecido.

— Por mal? E onde está Deus?, interrogou Luisinha, ele-
vando todo o seu espírito aos pés daquele que está em toda a 
parte para acudir aos atribulados que o invocam com sincera 
confi ança. Nem por mal nem por bem. Eu não vou com você 
ainda que me custe a própria vida. Eu sei que Deus está me 
ouvindo de dentro deste mato, de cima deste céu. Ele vai se 
lembrar de mim.

Diante da fi rmeza com que a frágil moça respondeu à sua 
ameaça, o malfeitor parou involuntariamente. Tornando logo a 
si, porém, continuou com certo disfarce de mau anúncio:

— Ora, menina, deixe de besteira e vamos para diante en-
quanto o caso não fi ca mais sério. Se você é bonita, eu também 
não sou feio; assim, podemos ter fi lhos graciosos como os têm 
os passarinhos no seio da solidão.

— Meu Deus, meu Deus, tenha pena de mim enquanto é 
tempo!, exclamou ela quase vencida de terror.

Então, à luz do fi m da tarde que enchia a planície como 
uma neblina, vislumbrou Luisinha um vulto que se dirigia para 
o lugar onde ela se achava com o malfeitor. Não foi preciso mais 
para que retomasse a sua coragem, que a ia desamparando.

— Pensas que não vejo quem vem ali?, perguntou o desco-
nhecido, apontando o vulto que, como vinha pelo rasto da moça, 
com pouco mais estaria com eles. Eu podia agora mesmo me 
meter contigo pelo mato adentro. Se tentasses gritar, tapava-te 
a boca, e ninguém saberia o teu fi m. Mas quero fi car, para, em 
vez de uma, levar em minha companhia duas mulheres para o 
mato, onde há grande necessidade.

— Estou aqui, minha mãe, estou aqui — gritou Luísa quase 
embriagada de prazer pela sua salvação, a qual dava por certa 
desde que na mulher recém-aparecida reconheceu Florinda.
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O malfeitor, porém, seguro de seu poder, nem se moveu, 
nem se alterou sequer; e, para dar testemunho de que não fazia 
caso da situação inesperada, zombou de Florinda, por se apre-
sentar armada com um cacete e um facão.

Querendo Luisinha correr ao encontro da viúva que, tendo 
ouvido as palavras da moça, fora em seu socorro com gestos 
e trejeitos de louca, o desconhecido, cujos olhos cobriram de 
repente com uma expressão indescritível a pobre vítima, não 
lhe permitiu arredar o pé de junto de si.

— Não irás — disse rudemente, colocando a mão sobre 
o braço da moça com tanta força e violência que a ela pareceu 
que ele lhe tinha dado um golpe com a arma.

Florinda era tida como a mulher mais forte de toda aquela 
ribeira.

Ela derrubava grossas árvores a machado, abria roças, 
cortava na mata virgem lenha que vendia na povoação e até 
pescava nas lagoas com habilidade. Não se destacava só nos 
serviços do campo, mas também em fazer excelentes tapiocas 
e ótimo arroz doce, que eram as delícias dos matutos e serta-
nejos nas feiras.

Era cabocla, reforçada, não feia e de boa estatura. Acre-
ditava na existência do diabo, no inferno e nas penas eternas, 
como ainda hoje acredita a gente do campo e uma grande parte 
dos habitantes das cidades; mas em compensação tinha uma 
fé viva e fervorosa em Deus e era de costumes irrepreensíveis, 
coisa que desgraçadamente falta a muitos dos que têm hoje 
aquela primeira crença. Tendo fi cado viúva, sem fi lhos, na fl or 
dos anos, não quis se casar segunda vez, e nunca ninguém achou 
motivo de pôr em dúvida a sua honestidade. A Luisinha, a quem, 
pouco depois de ter casado, tomou sob sua proteção, como já 
referimos, consagrava a ela todos os seus afetos e nela fazia se 
resumia o seu orgulho, o seu prazer e a sua felicidade.

Não sendo de meias medidas quando se julgava ofendida, 
Florinda botou-se com todo o ímpeto que trazia ao desconheci-
do, o qual, sem soltar Luisinha, que se torcia ao aperto da mão 
de ferro que a segurava, rebateu o golpe do facão de Florinda 
com o cano do bacamarte. Com o choque o facão partiu-se, e a 
folha inteira foi cair dentro no poço, fi cando na mão da cabocla 
o cabo imprestável da arma.

Florinda era prudente. Na hora que se viu desarmada, pa-

PdeL_O_Cabeleira.indd   56PdeL_O_Cabeleira.indd   56 4/1/2012   14:42:204/1/2012   14:42:20



57

Clássicos da Literatura Brasileira

Franklin Távora

rou, dominou a sua justa indignação e, com voz masculina que 
lhe dera a natureza, assim falou ao malfeitor:

— Que quer você fazer com minha fi lha?
— Quero levá-la comigo para meu divertimento. Se tens 

força para impedires o meu intento, é agora a ocasião.
Ouvindo estas cruéis expressões, Florinda, que com a vista 

medira de cima a baixo o seu adversário, partiu para cima dele 
com todo o ânimo que lhe dava sua vida sem mancha e a justa 
defesa da fi lha, seu único tesouro, de todos querido. No mesmo 
instante o ar sibilou, e ouviu-se o som de uma pancada contra um 
corpo sonoro. Um grito, antes urro medonho, ecoou pela vasta 
solidão, e uma massa que se parecia, na forma e no peso, com 
um tronco de angico, tombou sobre a areia. O desconhecido aca-
bava de fazer uma ação vil. Com a coronha do bacamarte tirara 
os sentidos daquela digna mulher, que o encarara sem medo.

Vendo sua mãe cair desfalecida, Luisinha quis correr em 
seu amparo, mas não lhe permitiu a mão do malfeitor, que a 
puxou para trás com grande força.

— Ah!, não conheceste o Cabeleira, cascavel?, acrescentou 
ele com os olhos fi tos em Florinda. Vêm meter-se na boca da 
onça, e depois dizem que a onça é cruel.

Aos ouvidos de Luisinha aquele nome passou como uma 
chama elétrica, que lhe deu forças para voltar à vida.

— Cabeleira!, repetiu ela.
Só então viu os longos cabelos que caíam em ondas por 

debaixo das abas do chapéu de palha sobre os ombros do as-
sassino.

— De que te admiras? Não sabes que o Cabeleira está em 
toda parte onde não o esperam? Vem comigo.

E, sem mais, o matador arrastou a menina contra a von-
tade, a resistência, os sobre-humanos esforços que esta lhe 
opunha, por junto do corpo de Florinda, e seguiu em busca da 
margem fronteira, onde a noite era já fechada, e o aspecto do 
sítio pavoroso.

— Agora te conheço, José malvado — disse a moça. Mata-
-me também, já que mataste minha mãe que nunca te ofendeu.

— Ah, conheceste afi nal o Cabeleira?
— Tanto me conheceste tu, desgraçado!
— Que queres dizer com estas palavras?, perguntou o 

bandido.
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— Olha-me bem. Até de Luísa te esqueceste! Assassino, eu 
te perdoo a morte: mata-me.

Tinham chegado à beira do pequeno matagal. O Cabeleira 
parou. O que acabava de ouvir o teria abatido mais depressa 
do que um golpe igual ao que descarregara, havia pouco, sobre 
Florinda, se no mesmo instante não lhe houvesse chegado aos 
ouvidos um assobio agudo, sinal de extrema afl ição no escon-
derijo próximo.

— Ah!, era você? Perdoe-me, Luisinha. Eu não a esqueci. 
Perdoe-me. Eu não sabia que era você — disse então, com bran-
dura, soltando a moça sem mais demora.

— Só Deus poderá te perdoar, assassino de minha mãe 
— respondeu, abafada em lágrimas e soluços, aquela que se 
considerava órfã e desvalida pela segunda vez.

— Perdoe-me, Luisinha. Nem eu posso te levar comigo, 
nem posso fi car por mais tempo. O meu rancho está em perigo, 
e os camaradas me chamam para ajudá-los. Mas espere por mim 
um pouco debaixo deste juazeiro, que eu quero que você me 
ouça. Eu volto já.

E, sem perder mais um momento, desapareceu dos olhos 
de Luísa como uma sombra.
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Capítulo  VI

Não se pode descrever o abalo que experimentou Cabe-
leira ao reconhecer Luísa, menina até aquele momento em sua 
imaginação, moça agora diante dos seus olhos deslumbrados 
do esplendor daquela beleza correta, natural, irritada e crente.

Pela primeira vez depois de tantos anos, o músculo en-
durecido que ele trazia no peito dobrou-se a uma impressão 
profunda, a uma força irresistível e fatal, como a cera se dobra 
ao calor do fogo. À medida que entrava na mata ia caindo em 
si, e ia se tornando mais difícil de transpor a via dolorosa por 
onde nesse momento arrastava os pés menos pesados que sua 
cabeça cheia de desencontrados pensamentos.

Pouco a pouco o passado foi se desenhando na tela, a prin-
cípio escura, depois transparente e resplandecente da imaginação 
excitada pela violenta comoção. Por último todas as cenas infantis, 
tão afastadas, que poderiam considerar-se senão de todo apagadas, 
ao menos vagas, confusas e de impossível ressurreição, reapare-
ceram aos seus olhos com o vigor de outrora, senão mais vivas e 
animadas que dantes.

Luísa apareceu a ele sorrindo e brincando nas campinas, 
por junto dos açudes, à sombra dos juazeiros. Era a mesma 
menina meiga e amável, com quem ele brincara à beira dos 
poços e valas e para quem tantas vezes apanhara camarões 
nas enxurradas.

O bandido lembrou-se de que tinha havido um tempo em 
sua vida, no qual ele só se preocupava em armar arapucas para 
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pegar juritis, em abrir armadilhas debaixo das moitas com o fi m 
de apanhar preás para a menina.

A conhecida cena do coelho pendurado na forca, obra 
de Joaquim, se estampou novamente, por natural associação 
de ideias, na tela do seu pensamento e veio acrescentar-lhe o 
vexame que lhe oprimia o coração.

Viu depois Luísa encostada na cerca do quintal, ao pé de 
uma goiabeira, os cabelos soltos, os pezinhos descalços. Esta 
última visão o fazia lembrar a cena da despedida que o leitor 
conhece. José estava tão vivamente excitado que lhe pareceu 
ouvir as vozes, as queixas, as rogativas, os prantos de Joana, e 
as recusas, as zombarias, as durezas, o desprezo que para ela 
tivera Joaquim na manhã fatal, em que o pequeno fora arrancado 
dos braços de sua mãe quase alucinada pela dor da separação.

Pareceu-lhe ouvir as palavras de Luísa: “Quero-lhe muito 
bem, mas não gosto quando você judia com os passarinhos e 
tenho medo de sua faca”. Pareceu-lhe escutar distintamente 
o som das suas próprias expressões: “Quando eu chegar de 
volta, não maltratarei mais os animais”. E a menina a quem 
tanto amara, a quem nunca esquecera, e cuja imagem indecisa 
e vaporosa os olhos do seu pensamento tinham por mais de 
uma vez surpreendido junto de si, testemunhando a prática de 
algum crime, essa menina crescera, tornara-se moça, chegara 
à idade em que todos têm no critério natural um corpo de leis 
e na consciência um juiz para julgar as suas e as ações alheias.

— Que juízo fi caria fazendo de mim Luisinha?, perguntou 
para si o Cabeleira, insensivelmente arrastado por esta ordem 
de ideias. Ah!, que pode ela pensar de mim senão que sou um 
assassino?!

Luísa tinha-o, de fato, nomeado por esta palavra, havia pou-
cos instantes, entre as lágrimas que o desespero lhe arrancara. 
Era certo, e o bandido bem o compreendia, que o abismo que já 
na meninice de ambos os separava, longe de se ter diminuído, 
se tornara mais fundo com o correr dos anos. Agora ele não 
judiava só com os animais como em outro tempo; ele saquea-
va povoações e matava gente; e era prova irrecusável disso o 
que acabara de praticar com Florinda. Se até aquele momento 
Luisinha lhe tinha afeição ou se comovera com sua pouca sorte, 
era natural supor que estes sentimentos tivessem se modifi cado, 
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se não de todo eliminado, depois do último acontecimento. À 
afeição deveria ter sucedido o desprezo, à pena, o ódio. 

Não eram outras as ideias que tumultuavam na cabeça de 
Cabeleira. Estas ideias produziram no seu ânimo tão profunda 
impressão que ele sentiu lágrimas nos olhos, ele, o grande as-
sassino que sempre se mostrara insensível ao longo choro que 
por toda a parte fazia correr. Sem se poder controlar, achou-se 
de repente voltado para o rio. Seus pés, antes que sua vontade, 
o queriam guiar de novo ao lugar onde tinha achado motivos 
para tamanha transformação. Mas novo assobio, logo depois da 
detonação de alguns tiros, rompeu os ares e veio distraí-lo destas 
preocupações. O esconderijo, não havia que duvidar, precisava 
de seu socorro. Então uma nuvem de sangue envolveu a vista 
do infeliz jovem. O passado caiu-lhe novamente em pedaços aos 
pés. O espírito de vingança se alimentou no seu coração, teatro 
de desencontradas e profundas paixões. Cabeleira voltou a ser 
outra vez fera e rápido deslizou como uma cobra por entre as 
árvores e por debaixo da folhagem.

Com a mata que dava asilo aos malfeitores se avizinhava 
as terras onde Liberato, irmão de Gabriel, tinha uma engenho-
ca. A princípio Liberato viveu muito satisfeito em suas terras. 
Tendo-se, porém, anos depois, formado o coito10 ali junto, foi-
-se ele desgostando, a ponto de só por não ter outro remédio 
continuou a morar nelas.

As terras eram muito férteis, e a sua situação não podia 
ser melhor do que era; mas, pela péssima vizinhança, estavam, 
como nenhumas, expostas em todos os sentidos a serem usu-
fruídas, como eram constantemente pelos malfeitores, o que as 
havia inteiramente rebaixado em valor.

Na realidade quem menos aproveitava suas plantações era 
Liberato, dono delas. A macaxeira mais enxuta, a melancia mais 
madura, o melhor milho verde, o feijão de melhor qualidade 
eram para a boca, ou, antes, no dizer popular, para o papo, dos 
pesados vizinhos. A galinha gorda anoitecia no poleiro, mas não 
amanhecia no terreiro, não porque a raposa a tivesse pegado, 
mas porque os raposos a tinham tirado para a sua panela, que 
estava quase sempre fervendo dentro da mata virgem.

10Lugar convencionado em que o perseguido se acoita, para evitar ser apa-
nhado pelo perseguidor.
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A vaca leiteira, o cavalo cansado e carnudo desaparecia 
do pasto quando menos pensava o crioulo, que os ia recomprar 
em segunda mão, se, como quase sempre acontecia, os animais 
furtados eram da sua particular estima; não escapavam dos 
malfeitores as próprias bestas do serviço da engenhoca. Dentro 
dos canaviais apareciam vastas cabanas, obra dos ladrões; as 
canas passavam aos feixes para a mata. Enfi m era uma calami-
dade aquela gente, era uma desgraça para o Liberato, mais do 
que para nenhum outro, aquela vizinhança.

Liberato propôs a venda das terras a mais de um morador 
do lugar, mas todos se recusaram a comprá-las. De que valiam 
elas serem tão boas estando sujeitas, como estavam, àquela 
servidão? Não tendo para onde ir, nem outro algum recurso, 
resignou-se Liberato à sua sorte e botou para Deus, juiz supremo, 
que dá provimento a todos os recursos com justo fundamento. 
Era de índole pacífi ca, tinha mulher e fi lhos, não queria rixas 
com ninguém e muito menos com matadores de profi ssão.

Quando lhe aconselhavam em família, a mulher, ou os fi lhos, 
para que reagisse contra os ladrões, ele respondia sempre com 
estas palavras, ou com outras equivalentes:

— Deus me livre. Se os brancos e o rei não podem com 
eles, eu, que sou negro, é que vou poder? Vamos passando as-
sim mesmo conforme Deus nos ajudar. Pode-se dizer que vivo 
trabalhando para eles. Paciência! Um dia isto vai ter fi m, ou com 
a vida, ou com a morte. Será quando Deus quiser.

Liberato não procedia deste modo por fraqueza, mas por 
muito boa compreensão dos fatos. Ele era até valente. Era neto 
ou bisneto de Henrique Dias, com cuja fama se gloriava. Do ilus-
tre guerreiro lhe vinham por sucessão as terras que possuía nas 
proximidades do Monte das Tabocas, onde o negro herói con-
quistara brilho para seu nome, que guardou as primeiras glórias 
da pátria. Mas bem estava vendo que não podia ser mais do que 
as quadrilhas de ladrões e assassinos afeitos à prática de toda a 
sorte de depredações.

Havia já muitos anos que ele vivia sem ter neste assunto 
outras ideias. Pouco a pouco se habituara a repartir o seu com 
os ladrões. Essa partilha ele a considerava tão forçada, tão fatal, 
que, sempre que abria um novo roçado ou preparava terras para 
algum novo partido de canas, dizia entre gracejo e resignação:
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— É preciso fazer mais para que os meus vizinhos não 
levem tudo, e eu não venha a fi car sem ter com que suprir as 
minhas necessidades.

Estava Liberato um dia consertando uns cestos para os 
meter em um poço onde os camarões saltavam em cardumes 
quando, banhada em pranto, lamentando a sua desgraça, lhe 
entrou pela porta a mulher de Gabriel.

— Mataram meu marido, Liberato. Estou viúva, e você já 
não tem seu irmão.

— Quem lhe contou isso, Aninha?, perguntou o negro quase 
esmagado da dor que lhe trouxe a repentina e fúnebre nova. Não 
é possível. Deve ser mentira. Quem mataria Gabriel, que nunca 
se importou com os outros?

— Desgraçadamente não é mentira, não. Eu soube de tudo. 
Foi o Cabeleira quem o matou. E o malvado aí vem com o pai, rou-
bando e esfaqueando a quem encontram. Previna-se, Liberato, 
que eles já devem estar na mata. Ai de mim! Que desgraça, meu 
Deus! Que será de mim sem Gabriel, que era tão bom marido?!

— E onde estou eu, Aninha? Não chore. Eu ainda não creio 
neste conto. Mas se suceder a desgraça que você diz, nem por 
isso deve se desesperar, que os homens ainda não se acabaram 
na Terra.

Seguiu-se um longo pranto na casa. Ao lamentar de Aninha, 
vieram juntar-se as lamentações de Rosalina, mulher de Liberato 
e irmã da viúva.

Liberato passou três noites sem pregar os olhos, pensando 
consigo. A dor amarga a que ele, sem dar mostras, talvez por 
prudência, mal tinha podido resistir com sobre-humano esforço, 
veio despertar os longos ressentimentos e antigos desgostos que 
jaziam no fundo do seu coração. Aqueles que cotidianamente sa-
queavam os produtos do seu trabalho e da economia tinham-lhe 
roubado uma vida preciosa. Quem podia lhe assegurar que eles 
não viessem mais tarde tomar sua mulher, tirar sua fi lha, arrancar 
sua própria vida se ele se opusesse à sua vontade criminosa?

Liberato refl etiu maduramente sobre este grande assunto 
e, ao fi m de três dias, tomou a resolução que lhe pareceu melhor. 
Não se contava, na distância três ou quatro, ou dez, vinte léguas da 
povoação, um só proprietário, lavrador, morador ou carregador 
de bois que não tivesse queixas dos malfeitores, especialmente 
do Cabeleira, que a todos excedia na petulância e ferocidade.
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Aqueles a quem faltavam motivos de ofensa pessoal tinham 
razão de sobra para quererem a dissolução do coito nas ofensas 
feitas pelos criminosos aos parentes e amigos. Só uma população 
cansada de lutas sanguinolentas e um governo que cuidava menos 
de proteger efi cazmente a propriedade e a vida na colônia do que 
de adquirir grossas rendas para a metrópole e riquezas para si 
próprio poderiam sofrer com esses bandos que, assim fortifi cados 
ao pé das famílias, roubavam impunemente bens, honra e vida.

Liberato entendeu-se com três ou quatro dos vizinhos mais 
próximos e, depois de lhes haver dado parte do golpe de que 
fora vítima na pessoa de seu irmão, propôs-lhes reunir todas 
suas forças para tentarem a expulsão dos malfeitores. Apesar 
de haver por essa ocasião recordado os danos irreparáveis 
que a cada um desses vizinhos tinham eles ocasionado, não 
houve um só que estivesse a favor da proposta do negro, tal 
era o terror de todos. Nenhum queria se arriscar a pagar com 
a vida semelhante ousadia, aconselhada, aliás, pelo instinto da 
própria conservação.

Liberato voltou para casa triste e desanimado, mas não 
desistente de tentar o assalto, único meio que se lhe oferecia 
de vingar-se dos assassinos de Gabriel e libertar-se do violento 
imposto que sobre sua fraca fortuna, já muito abatida, os mal-
vados faziam pesar sem tréguas nem piedade.

Arquitetou seu plano consigo mesmo debaixo de rigoroso 
sigilo. Na tarde seguinte, com o pretexto de tirar uma abelha e 
pegar tatus, encaminhou-se para a mata, acompanhado de seus 
dois fi lhos Ricardo e Sebastião e de seu genro Vicente, todos com 
espingardas, facões e chuços11. Conhecia algumas das veredas 
que levavam ao covil. Acostumados a verem nele uma vítima 
paciente de que mais tinham que tirar do que temer, não se pre-
ocuparam os malfeitores em ocultar essas veredas. Liberato e os 
seus embocaram por uma delas sem hesitações nem temores, 
perfeitamente senhores de si e conhecedores do terreno onde 
pisavam. Antes de chegarem ao rancho foram pressentidos. A 
vereda, antes aberta a machado, era estreita e passava por um 
gargalo de árvores colossais, que formavam natural cercado, 
impossível de romper.

11Vara com ferro pontiagudo amarrado na extremidade, formando uma es-
pécie de lança.
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Liberato sabia o perigo a que se expunha com este passo. 
Estava, porém, disposto a dar aos malvados uma lição de mestre, 
ainda que lhe custasse a própria vida, desmoralizando, quando 
outra coisa não pudesse obter, o fatal refúgio.

Mal tinham chegado ao ponto em que a trilha se bifurca-
va ouviram um assobio que repercutiu com estranho som na 
profunda selva.

— Ah!, disse Liberato aos seus — perdemos a oportunida-
de. Estão prevenidos e esperam por nós.

Ele não se enganava. Um dos moradores a quem convidara 
para o assalto, pondo-se em secreta relação com um dos cri-
minosos, denunciara por medo a intenção de Liberato. Dupla 
covardia, tanto mais digna de desprezo quanto foi motivo para 
que viessem a dar-se lamentáveis cenas!

Mesmo logo conhecesse que não havia salvação possível 
para nenhum deles, Liberato, não querendo dar o braço a torcer, 
prosseguiu com fi rmeza em sua marcha como se nada houvesse. 
Pouco diante, a vereda estava completamente tomada por gros-
sos troncos ligados às árvores paralelas por fortíssimos cipós.

— Estamos encurralados — disse ele com serenidade. 
Melhor; vamos nos bater a faca e a chuço. Voltemos, já que não 
podemos por aqui avançar. Cada qual trate de matar para não 
morrer.

— Não podemos abrir caminho através destes paus?, per-
guntou Sebastião.

— De que modo? É impossível, respondeu Liberato.
— Só se nós subíssemos e fôssemos saltando de galho em 

galho até deixarmos atrás de nós o cercado, lembrou Ricardo.
— Eles nos deixariam fazer isto?, observou Vicente.
Mal tinha acabado estas palavras quando uma descarga 

da trincheira, deitando por terra o genro de Liberato, veio 
anunciar-lhes que para eles tudo estava acabado. Afastarem-se 
da trincheira para fi carem ao abrigo de seus traiçoeiros tiros 
foi a primeira coisa em que todos entenderam.

— Covardes!, exclamou Liberato com raiva concentrada. 
Acham que a gente é farinha e encurralam quatro homens que 
eles não se animam a bater em campo aberto. Onde está a valentia 
destes ladrões que, não satisfeitos com o que me furtam, mataram 
meu irmão para lhe roubarem seu único bem?
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Depois de se haverem alongado alguns passos mais da 
trincheira onde reinou logo profundo silêncio, perceberam que 
os inimigos vinham a seu encontro para lhes impedir a saída. 
Achavam-se deste modo os assaltantes entre a espada e a parede.

Era medonha a escuridão dentro da mata.
— Facas em punho, e avancemos, gritou, apesar de tudo, 

Liberato aos fi lhos, certíssimo de que poucos instantes de vida 
restavam a todos eles.

Para dar o exemplo precipitou-se como um raio contra 
malfeitores que difi cilmente enxergou a pouca distância diante 
de si. Sebastião e Ricardo praticaram o mesmo, e dentro em 
pouco as armas inimigas cruzaram-se com tal fúria de parte a 
parte que delas saltavam chispas, e o som dos seus embates ia 
perder-se ao longe no seio da vasta selva.

Depois de alguns minutos que decorreram em incessante 
lutar, terceiro assobio sibilou por entre a folhagem. A este sinal 
caiu de cima de uma das árvores mais próximas a luz sinistra 
de dois fachos cujo clarão encheu o estreito lugar.

Metia horror o teatro da luta. Dos assaltantes só restava o 
Liberato que se batia, como um bravo que era, com o próprio 
Cabeleira; dos salteadores muitos faziam companhia com seus 
cadáveres aos de Ricardo, de Sebastião e de Vicente.

— Eu logo vi que tinha pela frente o ingrato Cabeleira, disse 
Liberato, que só a seu grande ânimo devia estar ainda de pé. Já 
que mataste meu irmão, miserável, podes também tirar-me a 
vida agora; mas fi ca sabendo que não alcançarias o teu intento 
se não fossem teus covardes companheiros.

À palavra ingrato José sentiu surgir espontâneo remorso 
na consciência e instintivamente recolheu o ímpeto com que ia 
dar em Liberato o golpe de honra.

— Não fui eu que matei Gabriel, disse sem se sentir, sem 
querer, o malfeitor.

— Fui eu, fui eu, trovejou Joaquim com fúria aterradora. E 
que tem isso? Pois ainda estás dando satisfações a este negro, 
Zé Gomes?

Ouviu-se então o estalo de galho e cipós que se romperam 
com violência inesperada para deixarem passar um corpo ágil, 
que foi cair de um salto à frente de Liberato. Esse corpo, ou an-
tes essa onça, irritada e cruel, não era senão o pai de Cabeleira.
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— Rende-te, negro — gritou Joaquim ao infeliz, descarre-
gando-lhe sobre a cabeça, já em diferentes partes mutilada, o 
facão que trazia na mão esquerda, enquanto com a faca, presa 
na direita, aparava o golpe que vibrava como último ataque a 
sua vítima.

Liberato, de fato, não pôde mais resistir. Tinha o corpo 
crivado de facadas. Cambaleou e caiu.

Joaquim, atirando-se ao desgraçado, enterrou-lhe no peito, 
sem hesitar, antes com a fi rmeza de cínico assassino, a folha de 
sua faca, que lhe atravessou o coração.

— Por este aqui fi co eu — disse. Não virá mais perturbar 
o nosso sossego.

Os cadáveres dos assaltantes foram examinados entre ri-
sos, insultos e galhofas de mau gosto, à luz das tochas sinistras. 
Completou-se por este modo a tragédia.
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Capítulo  VII

A vitória, apesar do lugar e do número que deram superio-
ridade aos fortifi cados, custou-lhes consideráveis danos. Com 
outra investida dessas, ou ainda menor, o coito estava arriscado 
a ser dissolvido. Os malfeitores não eram muito numerosos, e 
qualquer perda, por pequena que fosse, os expunha a desastres 
certos e quiçá fatais. Além disso, achavam-se divididos por 
diferentes pontos, para proteger a correria empreendida pelos 
mais destemidos. A organização de defesa era tal que o mame-
luco e o fi lho, dentre todos os mais temíveis, já percorriam não 
somente a província de onde eram naturais, mas a Paraíba e o 
Rio Grande do Norte em todas as direções sem maior perigo, 
porque, quando a justiça os perseguia, eles achavam sempre 
perto de si um refúgio amigo onde se acolhiam, e, se aí eram 
buscados, como muitas vezes aconteceu, resistiam, ajudados 
por seus iguais, com tanta energia e bravura que sempre a vitória 
fi cava de seu lado.

Desta vez porém o lance não fora muito favorável a eles.
O Cabeleira, cuja bravura estava acima de toda propagan-

da, e seu pai, que a nenhum cedia o lugar na crueldade, tinham 
fi cado cobertos de golpes, alguns deles mortais. Maracajá, cabra 
de má índole e por isso de créditos colossais entre eles, fi cara 
com uma mão horrivelmente destruída e o ombro esquerdo 
mutilado. Ventania, outro matador de fama, apresentava no 
rosto e peito feridas extensas e profundas. Jurema, Jacarandá, 
Gavião e dois negros fugidos tinham morrido nas pontas das 
facas dos assaltantes.
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À vista de tudo isso, assim que considerou restabelecida 
a ordem no local, Joaquim reuniu o restante das suas forças e 
lhes falou nestes termos:

— A luta foi feia, camaradas, e devemos dar um bom exem-
plo para que ela não venha a repetir-se tão cedo. É certo que, 
dos cabras que se atreveram a vir bater-nos, não voltou um só 
que fosse contar a sua derrota, mas o abalo que padecemos foi 
grande e, se a justiça vier por aí nestes dias, correremos grande 
perigo, a não ser que nos ausentemos. Entendo que devemos 
praticar um feito que a todos dê o que falar, que meta terror na 
população e no capitão-mor, que faça crer que nunca estivemos 
tão fortes nem mais dispostos a sustentar o nosso posto.

— Estou pronto para ir pôr fogo agora mesmo no povoado 
— disse Manuel Corisco, criminoso saído da cadeia do Recife 
por ocasião do segundo arrombamento praticado nos últimos 
tempos da administração do governador Henrique Luís.

Esse sentenciado tinha tomado parte, aos dezesseis anos, 
no levante dos soldados que se verifi cou quando governava 
Pernambuco D. Manuel Rolim de Moura. Do dito levante existe 
ainda viva lembrança na província, pelo grande saque que acon-
teceu, não só na vila do Recife, mas também na rica e populosa 
cidade de Olinda, a pérola de Coelho. Os sessenta e seis anos 
que contava ainda lhe permitiam forças e ânimo para atentar 
contra os bens e a vida com tanto maior fi rmeza quanto era 
habilidoso no crime por uma prática de longos anos.

— Em vez do incêndio, o saque — acudiu Miguel Mulatinho.
— Para tanto não temos forças, mas, se o querem, estou 

pronto, como sempre — observou Manuel Corisco.
— A minha opinião é que devemos apanhar os cavalos e 

gados que ainda existem por estas beiradas. Eles devem render 
na feira dinheiro para irmos resistindo à seca. Feito isto, levan-
temos o acampamento por algum tempo — tornou Miguel.

— Que é que resta por aqui?, perguntou Corisco. Na fa-
zenda de Liberato poucas reses se contam. Antes de morrer, o 
ladrão do negro já estava limpo; só tinha em casa os cachorros, 
os gatos, a mulher e a fi lha.

— Boa ideia, boa ideia — gritou Joaquim, cujos olhos na-
davam em ferocidade. Terão vocês coragem para darem conta 
da investida?
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— Diga lá, Joaquim. Você não está com patativas choronas, 
você está com carcarás que têm boa vista, boas asas e melhores 
unhas — acudiu Miguel Mulatinho, equilibrando-se nos pés para 
imitar o pássaro que quer voar.

— Vamos lá ver o que você propõe — acrescentou Manuel 
Corisco.

— Proponho o roubo das melhores mulheres da povoação. 
Isto, sim, vai dar a todos a medida da nossa audácia e por todos 
será considerado uma prova de que estamos fortes como nunca 
estivemos.

— Sim, senhor, muito bem lembrado, disse o Mulatinho; 
melhor não podia ser, mas a coisa é séria, Joaquim.

— Ora! Tens medo?
— Medo! O medo eu comi com as papas que minha mãe 

me deu quando era pequenino, retrucou o malfeitor.
— Dito e feito, Joaquim. Quando será isso? Hoje? Amanhã?, 

perguntou José Trovão, negro hediondo, cuja cara apresentava 
profundas cicatrizes e cujos olhos, vermelhos como tomates, 
sofriam de estrabismo divergente.

— Hoje não. Amanhã, ou depois, conforme entender melhor 
Zé Gomes — respondeu Joaquim.

E logo acrescentou:
— Mas onde se meteu Zé Gomes que o não vejo aqui?
O lugar onde se achavam reunidos os bandidos era um dos 

pontos mais centrais da mata. Tinham eles assentado o seu ar-
raial ao pé de um olho-d’água que não secava ainda no rigor do 
verão. Este arraial compunha-se de meia dúzia de ranchos abertos 
por todos os lados e unicamente cobertos de palhas. Dos paus 
do telhado pendiam gibões e chapéus de couro. Algumas redes 
estavam armadas dentro das palhoças. À noite alumiavam-se 
ordinariamente com fogueiras; tinham porém sempre em quanti-
dade tochas de que se serviam nas suas idas e voltas por dentro 
da mata, quando fazia escuro. Tudo anunciava que o ponto era 
sempre provisório, e podia ser deixado de um momento para 
outro sem prejuízo nem saudades.

O Cabeleira estava longe deles naquele instante.
Apenas viu passada a confusão, reapareceu-lhe a imagem 

de Luísa, em quem ele via dois tipos, cada qual mais sedutor — 
em um a menina de oito anos com o rosto banhado da expressão 
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da meninice, agradável até aos olhos dos que têm o coração 
mais endurecido do mundo; no outro a moça ingênua, corajo-
sa, banhada em pranto, a seus pés, pedindo-lhe misericórdia, 
insultando-o, amaldiçoando-o, bela, tanto mais bela quanto mais 
aumentavam sua dor e sua indignação, ambas tão profundas 
como era o afeto que ela dedicava ao bandido.

Este não tinha tido até aquele momento predileção amo-
rosa para nenhuma outra mulher. Sua vida nômade, arriscada, 
cheia de sobressaltos, ensopada em sangue, só lhe tinha per-
mitido querer bem à imagem da menina que, ainda na véspera, 
se formava em seu espírito como um vago e pálido refl exo do 
passado. Inesperadamente, porém, este refl exo se ilumina com 
todos os brilhos do mais primoroso íris. A lembrança desmaiada, 
quase desaparecida, tomou corpo, forma, cor, contornos suaves, 
olhos matadores, cabelos escuros, voz harmoniosa, enérgico 
sentimento e com soluços o comove, com censuras o faz conhe-
cer e sentir a dor, nunca talvez experimentada, de um remorso 
cruel. Seu coração, que se havia convertido em foco de paixões 
sanguinárias, era agora ninho de doce e indefi nível sentimento.

O bandido estava experimentando não a sensualidade 
bruta que proporciona rápidos prazeres, dele conhecidos como 
a aguardente que bebia nos dias quentes e nas noites frias, mas 
uma fatalidade benévola, branda e terna, que o empurrava para 
a moça, primeiro pelo espírito e só depois pela beleza da forma; 
e essa fatalidade era tão poderosa que ele não achava forças 
para resistir apesar do seu querer.

Chegando à beira do rio para onde se dirigira correndo 
em busca da visão que aí deixara, achou em seu lugar a solidão 
infi nita, a solidão só.

Era em maio. Frouxo estava o luar. Elevava-se das mar-
gens, com os ruídos do deserto, fresco odor que teve para o 
seu peito em brasa o efeito de um perfume. Pareceu-lhe que, 
debaixo da folhagem do juazeiro onde, segundo o seu pedido, 
esperava encontrar a moça, um corpo indeciso e vago se agitava 
brandamente.

— Luisinha? Luisinha?, chamou ele.
Ilusão! Estava ali o vácuo mais cruel do que um raio que 

o houvesse fulminado. A sombra da árvore movida pela brisa 
noturna representava a forma graciosa que o bandido acreditou 
ser Luísa.
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— Foi-se embora!, disse o Cabeleira esmagado.
Então com olhar de gavião abrangeu a vasta planície que 

se estendia diante de si. Ninguém! Nem sequer um vulto que 
por um instante ao menos lhe desse o prazer de uma nova 
esperança, enganosa, embora, como a que se despedaçara a 
seus pés naquele momento. Só o deserto lhe apareceu, menos 
vago, mais real com sua silenciosa imensidade, só o deserto lhe 
respondeu com a mudez do descampado, das selvas profundas 
e das águas mortas.

Assim desmascarada em plena natureza, a realidade o fez 
voltar a si. Sentiu as dores dos golpes recebidos, havia pouco, 
dentro na mata. Lembrou-se de banhar as feridas como cos-
tumava depois de idênticos desastres. Mas a água fresca que 
tantas vezes lhe havia servido de remédio produziu-lhe agora 
diferente efeito. A vista do bandido foi pouco a pouco escure-
cendo, a cabeça pesou-lhe mais do que o corpo, e ele caiu sem 
sentidos à beira do poço.

Deste modo passou horas. Quando tornou a si, a aurora 
vinha rompendo as nuvens do horizonte, com sua luz exten-
sa e vasta que se confunde no infi nito. A chegada da manhã 
transmitiu-lhe aos ouvidos uns sons cadenciados que vinham 
de longe. Era o eco das loas cantadas pelas meninas e moças 
da povoação que vinham encher os potes nos poços como de 
costume.

Levantou-se ainda desorientado. Seus olhos foram logo cair 
sobre o lugar onde na tarde anterior ele havia deitado Florinda 
em terra com o coice do bacamarte. Não se achava, porém, ali, 
o cadáver da cabocla. O bandido então andou para a estância, 
com o pensamento concentrado em Luísa, que, tendo-se visto 
livre de suas mãos, correra em socorro de Florinda.

— Minha mãe? minha mãe?, chamara ela, abraçando o 
corpo da vítima e chorando como criança.

No seu prantear e lamentar, Luísa tivera todavia espírito 
para lembrar-se das últimas palavras do Cabeleira. “Com pouco 
ele estará aqui outra vez”, pensou ela. “Deus me livre de que 
ele venha ainda encontrar-me neste ermo. Que seria de mim se 
tal acontecesse? Mas posso eu deixar aqui o corpo de minha 
mãe só e desamparado?! Não, não; não o deixarei, ainda que me 
matem. Ficarei até que amanheça. Vai aparecer alguém que me 
ajude a levá-lo para casa.”
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E, afl ita e consternada, Luísa olhara ao longo da margem 
para ver se descobria quem a socorresse. Por mais de uma vez 
uns vultos escuros moveram-se sobre a areia, à beira dos poços. 
Ela sentira então voltar-lhe o ânimo, falara, perguntara quem 
estava ali, pedira que a fossem amparar em tamanha afl ição, mas 
ninguém a ouvira, ninguém atendera ao seu chamamento. Tudo 
fora ilusão. Esses vultos foram as sombras das árvores movidas 
pelo vento, as quais enganaram depois o bandido como vimos.

A noite, porém, corria com rapidez. A Lua, que descia e 
se ocultava por detrás da fl oresta, dentro em breve deixaria em 
trevas toda a natureza. O Silêncio tornava-se mais profundo, 
tornava-se absoluto. O sítio, ermo, estava agora sombrio por 
se haver convertido em mansão de morte e luto.

Luísa lembrara-se de ir chamar alguém, visto que ninguém 
lhe aparecia para a tirar daquele afl itivo transe. Mas a casa que 
fi cava mais próxima era a de Liberato, a qual distava, entretanto, 
pouco menos de meio quarto de légua do lugar. Além disso, ela 
não queria deixar o corpo de Florinda desacompanhado, ainda 
que fosse por momentos, quanto mais por horas. De uma vez 
correra ao longo da margem para ver se o céu lhe tinha enviado 
algum protetor.

Mas logo voltara, lembrando-se de que o cadáver podia, 
de um instante para o outro, ser ofendido por algum animal.

— Não, não, minha mãe!, exclamara ela. Não te deixarei, 
haja o que houver.

Então ela vira que o cadáver erguera os braços para con-
chegá-la, ao que parecia, ao seu seio. A moça achou que estava 
sonhando e delirando e que o movimento de Florinda fora como 
ilusão dos olhos dela.

— Abraça-me, minha mãe, abraça-me. Leva-me contigo que 
eu, sem ti, sou o ente mais desgraçado do mundo.

Mas, sentindo a pressão física e irrecusável dos braços que 
tinha por mortos, recuou para, na pálida claridade do escasso 
luar, certifi car-se da verdade.

— Não fujas, Luísa. Vem. Não estou morta. Ajuda-me, que 
me levantarei.

Não podia ser mentira dos seus ouvidos. Era a voz de 
Florinda, aquela voz calma e boa que ela estava acostumada a 
escutar desde a infância como o eco de maternal providência.
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— Minha mãe! Está viva ainda, minha querida mãezinha?, 
perguntara Luísa, chorando e sorrindo alternadamente, beijan-
do como louca, sem ordem nem moderação, aquele cadáver 
que se tornara vivente, aquela vida que ressuscitara no seio da 
natureza onde lhe parecera que se havia afundado para nunca 
mais voltar, como se afundam as borboletas que as tempestades 
atiram aos charcos.

— Vê se podes levantar-me, Luisinha.
— Sim, saiamos já daqui antes que os malfeitores tornem. 

Eles não tardam por aí, creio eu. Vamos já minha mãe. Está me 
parecendo que dali, daquele mato traiçoeiro, um homem nos 
ataca ou um tiro nos vem ferir.

Cambaleante e trôpega, Florinda andou apoiando-se no 
ombro da fi lha.

— Que tens, Luisinha, que olhas tão horrorizada para 
aquela banda? Fez-te algum dano o assassino?

— Não, nada me fez. Mas eu tenho medo destes lugares. 
Nunca mais virei buscar água aqui.

— Conta-me tudo, Luisinha. Como te livraste do malfeitor? 
Quem era ele? Não o conheceste? Seria o Cabeleira?

— Não sei, minha mãe. Estava já tão escuro quando ele 
apareceu... Sei, porém, que ele teve pena de mim.

— Estás dizendo a verdade, Luisinha?
— Sim, minha mãe, ele não me ofendeu. Dando mostras de 

estar arrependido, fugiu logo depois e não voltou mais.
— Malvado!, disse Florinda. Que pancada me deu ele! Põe 

a mão em minha testa. Vê como fi quei. Virgem Santíssima! Não 
sei como não me saltaram os miolos. Mas... ampara-me bem, que 
uma nova perturbação me vem tirar os sentidos. Ampara-me, 
senão caio. Não posso andar mais.

— Temos realmente andado muito, minha mãe, e deve 
estar cansada.

Luísa, novamente afl ita, volvendo os olhos em torno de si, 
viu, a poucas braças, uma sombra imóvel que brilhou aos seus 
olhos como um astro de proteção e conforto. Estavam salvas. 
Era a casa de Liberato.
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Capítulo  VIII

A casa de Liberato estava situada dentro do cercado que, 
beirando o rio em linha reta, de norte a sul, ia morrer na mata 
virgem, limite natural das terras pertencentes à engenhoca. Era 
fraca de construção, mas podia considerar-se uma verdadeira 
casa de campo por sua bonita aparência, pela vista que tinha 
para todos os lados, pelo terraço circular e pelo meio peitoril 
de madeira que muito contribuía para sua rústica elegância.

A pequena distância tinham sido edifi cadas três casas 
menores e menos vistosas do que a primeira. Em uma destas 
morava o genro, e nas outras duas, os fi lhos do negro. Nos 
fundos do cercado via-se outra casinha que na forma lembrava 
a casa-grande. Pertencia a Gabriel, que, à sombra do irmão, aí 
vivia com sua mulher e fi lhos, na paz do Senhor.

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios fi nanceiros, 
com o auxílio de Gabriel, Sebastião, Ricardo e Vicente, plantava 
canas, fazia roçados e vazantes e, no tempo próprio, fabricava 
açúcar e rapaduras, destilava aguardente e desmanchava man-
dioca, que lhe dava farinha para todo o ano.

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irmão, aque-
les fi lhos, aquele genro, cada um com sua mulher e seus fi lhos, 
e todos dando os mais bonitos exemplos que se conhecem, de 
união, auxílio mútuo, recíproco respeito e comum felicidade.

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro 
motivo da jornada à mata. Liberato, para maior segurança dos 
seus propósitos, havia recomendado aos companheiros o mais 
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rigoroso segredo. E, como tinham eles costume de caçar pacas 
e tatus uma vez por outra quando fazia luar e o tempo estava 
enxuto, não houve quem duvidasse da palavra dos caçadores. 
Quando, porém, se soube do acontecido por boca de Luísa e 
pelo vestígio da atrocidade que Florinda trazia na face, a qual 
bem estava dizendo de onde havia vindo, a inquietação e o susto 
vieram tomar o lugar do sono e do repouso a que se achavam 
entregues os habitantes da engenhoca.

Raiou fi nalmente o dia longamente desejado pelos que da 
meia-noite até o amanhecer não haviam tido olhos para dormir, 
mas para chorar.

O sol espalhou a luz suave sobre o sertão e com ela des-
pertou a natureza. Inspirando as aves, colorindo os campos e 
permitindo ver, no espelho sereno das águas do Tapacurá, o belo 
céu que nele se refl etia com seus esplêndidos matizes, essa luz 
vivifi cadora restituiu ao deserto o movimento e a vida que as 
trevas tinham ocultado debaixo de seu espesso véu.

Com a tornada do dia, ressurgiu em todos a confi ança, só 
não em Luísa, que via próximo o fi m da vida de sua mãe, privada 
novamente do uso da fala por lhe haver voltado a congestão.

Chegou a hora do almoço, a do jantar, e fi nalmente escu-
receu de novo sem que os caçadores houvessem vindo a seus 
lares. Então a tristeza tornou-se geral e verdadeiramente cruel. 
As famílias reuniram-se todas na casa-grande para se proteger 
em caso de perigo que logo acreditaram estar por perto.

Três dias se passaram nessa afl ição que se não pode 
descrever, mas que facilmente se imagina. Rosalina pensou 
em ir pedir socorro no povoado, mas a quem? O capitão-mor 
achava-se no Recife, e o povoado, que um século antes possuía 
uma capela dedicada a Santo Antão e de meia dúzia de casas, 
pouco mais era do que isto na época em que se passou esta 
história; precisava também de proteção.

De sua agonia a veio tirar um caboclo velho, que morava 
no caminho do povoado, em terras da engenhoca, e que era o 
mensageiro do lugar. Vivia só em uma palhoça à beira da estra-
da. Chamava-se Matias, mas era mais conhecido pelo apelido 
de “veado”, por ser ele muito ágil e andador.

Matias, achando-se sem fumo para o cachimbo, dirigiu-se 
à casa-grande pensando em encontrar aí o Liberato, que uma 
vez por outra lhe dava do melhor que tinha alguns pedaços para 
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seu gasto. Só então soube do que havia e logo se ofereceu para 
ir dar com o negro a quem devia muitas obrigações e respeito. 
Havendo Rosalina aceitado o oferecimento, Matias voltou à 
choupana para buscar uma espingarda velha e um minuto depois 
estava no rasto dos caçadores.

Antes de transpor os limites da fazenda, viu ele para as 
bandas do Monte das Tabocas um bando de urubus esvoaçan-
do, como costumam quando sentem carniça. Seria alguma rês 
morta o objeto da inspeção dessas aves? Talvez fosse. A seca 
estava fazendo no gado vítimas aos centos. O Veado porém, na-
turalmente suspeitoso, acreditou logo que estava ali o cadáver 
do Liberato ou de alguns dos seus.

Para ir ao vale sobre o qual se equilibravam os urubus não 
era preciso entrar a mata, mas unicamente contorná-la pelo 
lado oposto ao rio. O terreno apresentava desse lado um vasto 
tabuleiro e depois ia gradualmente alteando até o local, que 
fi cava entre o tabuleiro e a mata, formando um fosso natural 
que protegia o coito. Só quem tivesse grande coragem e fosse 
perfeito conhecedor dos acidentes do solo se animaria a arriscar 
o pé no profundo despenhadeiro.

Matias em pouco tempo atravessou toda a planície e che-
gou à borda do abismo. Cheiro de carnes podres feriu-lhe logo 
o olfato agudíssimo que sentia, à distância, o quati, o veado, a 
anta e até a cobra.

De cima nada pôde ver, porque do fundo do vale e das en-
costas da montanha se levantava uma vegetação secular cuja 
folhagem vasta parecia destinada a conservar perpetuamente 
oculta às vistas do homem a região. O cheiro da carne, porém, 
foi um indício, um raio de luz para o índio, que, havendo se 
empenhado em descobrir a verdade, estava no propósito de 
não hesitar, para o conseguir, diante da perda da própria vida.

A seus pés mostrava-se uma depressão deixada no terreno 
pelas águas que, descendo ao longo do estreito espinhaço, aqui 
se escoavam para o tabuleiro, ali para dentro do precipício. Por 
ele se encaminhou Matias, apoiando-se na espingarda e com ela 
rompendo a custo os cipós que formavam diante de sua passa-
gem uma rede quase impossível de desembaraçar.

Passou-se uma hora. O Sol chegou ao poente. Veio o lusco-
-fusco, e com ele aumentaram as tristezas, os medos e as agonias 
das mulheres recolhidas na casa-grande.
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Rosalina, tendo posto todos os cães para fora e fechado 
todas as portas da casa, abriu o seu precário oratório e convi-
dou as outras ao terço tradicional, agora mais do que nunca 
necessário para fortalecer os espíritos abatidos.

Florinda estava morrendo. Ao lado dela achava-se Luísa, 
desfeita em lágrimas, e Aninha, que ajudava a enferma a morrer. 
A porta do aposento inteiramente aberta deixava ver as outras 
mulheres de joelhos na sala, aos pés do oratório, cantando as 
rezas que constituem o terço, essa parte do culto externo que, 
depois de longamente usada em quase todo o norte, desapare-
ceu das capitais e já não tem no próprio interior das províncias 
a prática geral, que em grande parte deve-se ao adoçamento dos 
costumes dessas povoações antes de haverem sido dotadas com 
as escolas e com os institutos de educação que atualmente as 
disputam à ignorância com mais vigor e proveito.

De repente o ladrar dos cães veio interromper o concerto 
das vozes femininas que enchiam o âmbito da sala e iam reper-
cutir no vasto terraço. O ladrar aumentou, e com ele tornou-se 
mais distinto, mais próximo, ao princípio um barulho de passos, 
depois um ruído de vozes surdas do lado de fora da habitação. 
Nesta, a alegria e a afl ição, a primeira quando se lhes pareceu 
que os caçadores chegavam, a segunda quando, em lugar des-
tes, pensavam serem os malfeitores que as vinham assaltar, 
disputaram um instante em violenta luta os espíritos das pobres 
mulheres naturalmente expostas, pelas suas circunstâncias 
especiais, a estas cruéis alternativas.

Depressa porém se dissiparam todas as dúvidas. Com fúria 
incontrolável, os cães deram mostras de querer despedaçar os 
visitantes. Semelhante indício foi uma prova evidente de que, 
não de casa, mas estranhos eram estes.

De repente ouviu-se uma voz que, ecoando no terreiro, 
veio ressoar dentro de casa.

— Aqui estou. Sou eu.
Era a voz de Matias.
Rosalina, embriagada de violenta alegria, correu à porta 

para a abrir, mas logo parou com este novo falar do caboclo:
— Não digo, não digo isto, ainda que me matem.
— Dize que abra a porta, se não te varo com esta faca, 

Veado do demo — disse Joaquim a meia voz.
— Não digo — repetiu o caboclo.
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E, aumentando a voz, trêmula e meio abafada, gritou com 
toda a força que pôde:

— Não abram, não abram. Eu trouxe os malvados enga-
nados até aqui para poder avisá-la, sinhá Rosalina. Liberato, 
Ricardo, Sebastião e Vicente estão com Deus. Fujam, se podem, 
que eu sei que vou morrer.

— Ah!, miserável, que a nós iludiste — falou com raiva 
Joaquim.

E, com a faca, atravessou o coração de Matias, que, sem 
soltar um ai, caiu envolto em um turbilhão de sangue.

Não é sem grande constrangimento, leitor, que a minha 
pena, molhada em tinta, graças a Deus, e não em sangue, descre-
ve cenas de estranho canibalismo como as que nesta história se 
leem. Aperta-se naturalmente meu coração sempre que me vejo 
obrigado a relatá-las. Entre os motivos da minha repugnância e 
da minha tristeza destaca-se o seguinte: eu vejo nestes horrores 
e desgraças a prova, infelizmente incontestável, de que o ente 
por excelência, a criatura fadada, como nenhuma outra, para 
altíssimos fi ns, pode cair na degradação mais profunda, quando 
o afastam dos seus destinos circunstâncias de tempo e lugar 
que, nada, ou muito pouco, são de grande peso para a perturba-
ção do equilíbrio moral do rei da criação, tal é a fragilidade da 
realeza, ou antes das realezas humanas. Mas desgraçadamente 
estas cenas não são geradas pela minha fantasia. São fatos acon-
tecidos há pouco mais de um século. Se só alguns deles foram 
recolhidos pela história, quase todos pertencem à tradição. Não 
estou imaginando, estou, sim, recordando; e recordar é instruir 
e quase sempre moralizar. Com estas razões considero-me jus-
tifi cado aos teus olhos, leitor bondoso.

Gritos, queixumes, súplicas e prantos que nenhuma pena 
humana pode descrever seguiram-se, de dentro da casa, às úl-
timas palavras do Veado.

Teresa, mulher de Vicente, abraçou-se com Rosalina, 
menos madrasta do que mãe, e começou a lamentar com ela a 
desgraça comum, dando mostras de ter enlouquecido. Não se 
demoraram a imitá-las nas demonstrações de dor e desespero 
Josefa, mulher de Ricardo, e Cândida, mulher de Sebastião.

Da sua angústia, para a qual será difícil encontrar paralelo 
na história das desgraças humanas, vieram tirá-las uma fortíssi-
ma pancada contra a porta, e estas formais palavras de Joaquim:
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— Se não abrem por bem, vão abrir por mal.
— Quando for tempo de tocar fogo na palhoça é só dizer, 

Joaquim, acrescentou Manuel Corisco.
— Querem queimar a casa, Rosalina, disse Cândida. Esta-

mos perdidas, minha gente. Meu Deus, meu Deus, socorrei-nos.
Rosalina teria vinte anos. Suas formas eram arredondadas, 

os cabelos crespos e negros, os olhos admiravelmente separa-
dos, a boca impossível de descrever-se porque exprimia graça, 
sensualidade e desdém ao mesmo tempo. Era o tipo da mulata 
ardente, caprichosa, cheia de vida e energia, tipo que está des-
tinado a desaparecer dentre nós com o correr dos anos, mas 
que há de ser sempre objeto de tradições muito especiais no 
seio da sociedade brasileira, pelo muito que tem fi gurado no 
campo, na cidade e no lar.

— Sim, querem tocar fogo na casa para nos obrigarem a 
sair. Mas não sairemos, disse Rosalina com fi rmeza.

E acrescentou sem demora:
— Sair para onde? Os nossos maridos desapareceram para 

sempre dentre os nossos braços. Não temos mais quem olhe por 
nós neste mundo de amarguras e misérias. Somos cinco desgra-
çadas a quem a vida já não pode oferecer prazer nem sossego, 
mas só desgostos e lágrimas. Não, Cândida, não sairemos daqui.

— Mas que faremos, Rosalina?
— Que faremos! Pois você ainda pergunta?
— Sim, porque os malvados estão aí, e é tempo de tomar-

mos a nossa decisão.
— Está tomada — respondeu Rosalina. Morreremos e não 

nos entregaremos aos malvados. 
— Meu Deus! meu Deus!, exclamou Teresa.
— Não, não, Rosalina — acrescentou Josefa. Vamos ver se 

nos salvamos.
— Se nos salvamos!, disse a mulata com ironia e desdém. 

Não ouves os malfeitores baterem na porta?
— Mas então... balbuciou Teresa.
— Morreremos todas, Teresa, morreremos todas, mas com 

honra, ao pé deste oratório, gritou Rosalina com tal energia e 
decisão que nenhuma das outras se animou a proferir uma pa-
lavra sequer contra a sua sentença de morte.

Para dar o exemplo, a mulata caiu de joelhos diante do 
santuário, tendo no rosto a serenidade que faz belos e admirá-
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veis os mártires, os verdadeiros mártires.
Teresa foi a primeira que imitou sua madrasta, e as outras 

não se demoraram a acompanhar Teresa. Quem poderia resistir 
à heroica decisão de Rosalina inspirada no sentimento da honra 
e na oração?

— Abrem, ou não abrem?, perguntou nesse ínterim de fora 
Joaquim impaciente.

A resposta que a esta pergunta deram as mulheres foi 
continuarem o terço alguns minutos antes interrompido, res-
posta que há de perdurar nas tradições populares, como um 
traço característico da fi rmeza e do valor das gentes do norte 
naqueles tempos de grandeza de ânimo que raro aparece hoje.

— Ah!, estão rezando. Fogo, Manuel Corisco, fogo, Mulatinho, 
fogo, Trovão!

De repente um clarão afogueado inundou o terreiro e 
indicou que a ordem do capitão do bando ia ser prontamente 
executada.

— Depressa, depressa — gritou Joaquim.
— Enquanto o diabo esfrega um olho, o mocambo fi ca 

torrado, e as matutinhas são nossas — respondeu José Trovão, 
aproximando a chama da sua tocha a um montão de cangalhas, 
tripeças, gamelas e outros objetos encontrados no terraço e que 
ele havia juntado de propósito, para servirem de combustíveis, 
ao pé das quatro janelas da casa.

Esta operação reproduziu-se na porta fronteira, nas por-
tas e janelas laterais, no peitoril de madeira e nas colunas que 
sustentavam de espaço a espaço o telhado do terraço.

Quando o espírito racional ultrapassa os limites que o 
separam dos instintos da fera; quando o homem deixa atrás 
de si, na sua marcha descendente, o animal que bebe o sangue 
por natural fatalidade a que não pode resistir, não raro fi gura 
de protagonista de dramas que, como este, deixam de luto a 
história e envergonham a humanidade.

A porta principal tinha sido respeitada. Diante dela esten-
deu-se pelo chão, formando-se em semicírculo, o bando dos 
criminosos, os quais, ao espetáculo das chamas, que do peitoril 
passando às paredes e destas à coberta, envolveram em pou-
cos momentos a casa e formaram uma só chama, uma fogueira 
única, gigantesca e medonha, só tinham infames gracinhas e 
indecentes insultos para as vítimas. Sujos, maltrapilhos, nas 
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mãos as facas nuas e os bacamartes sinistros, semelhavam, ao 
clarão da fogueira imensa, uma legião de demônios que só as 
crepitantes labaredas separavam dos anjos.

— Quando resolverem não morrer assadas, como lagar-
tixas, abram a porta e saiam sem susto que não vamos brigar 
— disse Joaquim.

O estalido da madeira, do barro, das telhas abafou em 
poucos momentos as vozes das mulheres.

— Que fazem, que não saem logo?, perguntou o Mulatinho 
depois de alguns minutos de espera infrutífera.

— Venham para fora, mocinhas — acrescentou o Trovão.
Mal tinha proferido estas palavras, a frente da casa vinha 

abaixo, atirando torrões em brasa contra as feras, que, afron-
tando o pudor com expressões obscenas, assistiam, bêbados 
de ferocidade, à medonha representação.

— Parece-me que as matutinhas escaparam — disse Joa-
quim.

A esta voz todos os malfeitores correram à porta princi-
pal, sobre cujos portais descansavam uns restos de madeiras 
incendiadas.

Batendo então os coices dos bacamartes sobre a porta, 
fi zeram-na em pedaços e invadiram o estreito espaço aonde as 
chamas ainda não haviam chegado.

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco 
de uma angústia longamente reprimida e de súbito desprendida, 
dominando o barulho do incêndio, veio ressoar no pátio.

— Minha mãe, minha mãe não morrerá no fogo!
Então viu-se uma cena horrivelmente bela. Luísa, saltando 

por cima dos destroços abrasados, ganhava o pátio com Flo-
rinda às costas, semelhando uma visão infl amada, fantástica e 
sobrenatural.

Os malvados, sem se poderem governar, voltaram um 
passo atrás, não tanto pela estranha e fugitiva aparição, mas 
principalmente por verem, no lugar ocupado há pouco por 
aquelas contra cujo pudor a sua brutal cobiça se aguçava, pe-
quenos troncos carbonizados em torno da mesa sobre a qual 
ardia nesse momento a última imagem.

— Diabo!, bradaram com raiva concentrada os algozes, 
mais dignos de compaixão do que as vítimas.

— Todas mortas!, acrescentou o Mulatinho com um pesar 
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que acusava a frustrada e libidinosa esperança.
— Só nos resta uma — disse o Trovão, correndo em busca 

de Luísa, que havia caído quase sem sentidos no terreiro junto 
do cadáver de Matias.

— Aqui está ela.
— São duas, são duas.
— Esta é minha, exclamou o Trovão, acercando-se de Flo-

rinda para assenhorar-se dela.
— Trovão do diabo!, exclamou o Mulatinho com indescri-

tível expressão. Não vês que é uma defunta?
Florinda estava na realidade morta.
— Resta-me a outra.
— A outra? Não vês que o Joaquim já a tem em seus braços?
— Vai ser minha, custe o que custar, respondeu o negro.
— A outra é minha — disse um terceiro a cuja voz es-

tremeceram irresistivelmente os dois bandidos.
Era o Cabeleira.
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Capítulo  IX

Profunda revolução se havia operado durante uma noite 
no íntimo do bandido. Quando ele chegou ao coito, estava já 
resolvido o assalto à família de Liberato, a qual, por se achar 
mais próxima do que qualquer outra, estava no caso de merecer 
as honras da prioridade na provação.

Cabeleira não deu mostras de que aprovava ou reprovava 
semelhante resolução.

Seu ânimo, sempre disposto a toda sorte de ousadias e 
investidas, mostrava-se agora frio diante do acontecimento. 
Brisa suavíssima passara por cima do charco fervente das suas 
paixões e deixara, se não purifi cadas, decerto quietas as águas 
turvas e lodosas. Essas águas nunca jamais viriam a ter a limpi-
dez do curso d’água que desliza na manhã de verão, por cima de 
prateadas areias; podiam, porém, perder o lodo e os vermes que 
se geram e se alimentam em podres pântanos; podiam tornar-se 
mansas, como as dos lagos, azuis como as dos golfos.

No começo os companheiros do bandido atribuíram o seu 
silêncio, a sua tristeza e a sua distração aos ferimentos recebi-
dos na luta.

Mas mudaram de opinião assim que o viram pegar da viola, 
seu instrumento querido que, não só a ele, mas também a todos 
os do coito, proporcionava, nas mãos do inspirado tocador, 
momentos de prazer e consolação.

Era de tarde. Os bandidos seguiram por uma vereda que 
ia dar na borda do terreno aonde chegava levemente a brisa, 
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donde se descortinava o vasto sertão oprimido e abrasado. Aos 
sons da viola puseram-se uns a cantar, outros a dançar, como 
brincam saltando as crianças nos campos.

De repente Manuel Corisco fez sinal para que se calassem.
— Estou vendo ali embaixo um homem que vem nesta 

direção, disse ele aos camaradas.
— Você não se engana, Manuel. Ele vem chegando tão en-

colhido e amedrontado que não pode ser amigo nosso.
Os salteadores tinham razão, porque o desconhecido era 

Matias.
Um deles quis imediatamente estendê-lo por terra com 

um tiro do seu bacamarte. Decidiram porém ocultar-se a fi m de 
verem primeiramente o que pretendia.

Quando Matias desapareceu por um lado, segundo já dis-
semos, os malfeitores sumiram pelo lado oposto, pé ante pé, na 
embocadura do profundo abismo. Tinha o Cabeleira avançado 
já alguns passos após os companheiros, quando uma ideia 
súbita, atuando sobre sua vontade de modo irresistível, o fez 
sobressaltar-se. Ele se lembrara de que, se os companheiros 
conseguissem apoderar-se do desconhecido, não o deixariam 
com vida.

Mas o bandido sentia-se naquele momento tão pouco dis-
posto a contribuir para a morte de um homem que não pôde 
voltar à beira do terreno onde estavam.

— Se eu quisesse, esse desconhecido não morreria, disse 
para si. Mas não. Se não vou ajudar os outros a lhe tirarem a 
vida, também não o irei salvar.

O lodo tinha já desaparecido da superfície do charco imun-
do que ele trazia no coração; restava, porém, ainda no fundo, 
como se vê, a lama corrupta e pestilencial.

Para que Matias declarasse o fi m que o levava àquele ponto, 
foi preciso primeiro que o amarrassem com cipós a um tronco 
e batessem nele sem piedade. Suplício atroz e covarde que o 
índio sofreu com fi rme resignação característica de sua raça.

— Então dizes ou não dizes a que vieste, Veado do inferno?, 
perguntara Joaquim.

— Vim procurar aqueles que ali estão para os urubus 
comerem, respondera o velho.

— Até que enfi m deste com a língua nos dentes.
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— Quiseste primeiramente provar o cipó de rego.
— Mas não nos dirás quem foi que te mandou a isso?
— Quem me mandou! Tive pena daquelas mulheres que 

choravam por seus maridos e larguei-me para ver se os encon-
trava.

— Tiveste pena das mulheres, hem? Malandrão! Pois iremos 
lá hoje de noite para também termos pena como tu tiveste.

— Elas não serão tão tolas que apareçam a qualquer que 
lá chegue, retorquiu Matias com segunda intenção.

— Mas a ti elas abrirão a porta, velho mandingueiro.
— Para mim terão sempre aberta a sua casa, porque sabem 

que eu sou incapaz de as ofender.
— Então, se formos lá, não nos deixarão entrar?, perguntou 

Joaquim.
Matias, depois de um momento de refl exão, respondeu:
— Só se forem comigo.
— Pois está dito. Iremos contigo, disse o Mulatinho.
— Mas tu irás amarrado, bem amarrado, jia de lagoa, 

acrescentou José Trovão.
— Como quiserem, contanto que não me matem no cami-

nho.
— Se facilitares nossa entrada, podes ter certeza de que 

não haverá quem se atreva a tocar em um cabelo teu sequer.
— Bem sabes que não precisamos do auxílio de pessoa 

alguma para tomarmos conta de uma casa onde só há mulheres 
choronas, observou Joaquim. Mas sempre é melhor entrar sem 
fazer barulho para não dar que falar à vizinhança.

Era quase noite, e já a lua espalhava a luz suave sobre a 
solidão quando se acharam novamente na beira do despenha-
deiro. Segundo um plano acertado entre eles, quatro seguiram 
com Matias pelo lado por onde havia descido, enquanto os 
outros, subindo pelo lado oposto, se dirigiram ao esconderijo 
a fi m de pegarem dos instrumentos necessários para o assalto. 
Os primeiros esperariam pelos últimos na boca da mata para, 
reunidos, seguirem seu destino.

No momento em que os malfeitores tomaram a direção 
da engenhoca, um cavalheiro que entrara na mata por secretos 
atalhos fora dar com o Cabeleira em seu retiro. Era o Teodósio.

— Arrumem as trouxas e mudem de acampamento.
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Foram estas as suas primeiras palavras.
— De onde vens tu? Que diabo tens, Teodósio?
— Vêm aí soldados que só a peste.
— Quem te contou semelhante coisa?
— Eu sei. O governador está comendo fogo pelo que fi ze-

mos na noite da procissão.
— Ora!... Pois que venham. Vão saber do que sou capaz. 

Nunca torci a cara a homem nenhum e não morro de careta, 
como sagui.

— Eu também não tenho medo deles, disse o cabra. Mas é 
bom a gente estar prevenido para não cair na emboscada como 
bicho do mato.

O Teodósio apenas suspeitava do que dizia estar para 
acontecer. Fino, matreiro, como era, facilmente previra que não 
fi caria sem punição o crime que haviam eles cometido na vila.

— Ora, Teodósio!, disse José com mostras de fazer pouco 
do que lhe dizia o camarada. Eu, por ser bicho do mato, é que 
não vou cair em emboscada. Olha tu: enquanto houver mata vir-
gem por esse mundão de meu Deus, podem eles mandar contra 
mim os soldados que quiserem, que não me apanham, ainda que 
sejam tantos como formigas. Não vão ver nem a minha fumaça.

— Não digo menos disso, respondeu Teodósio.
— Eu sou cabra mesmo danado — prosseguiu Cabeleira. 

Quem se engana comigo é porque quer. Meto a unha no chão e 
entro no oco do mundo para nunca mais ninguém pôr o olho em 
cima de mim. As matas de Sirinhaém, Água Preta, Goitá, Goiana, 
Paraíba, Rio Grande aí estão bem fresquinhas para esconderem 
a onça pintada. É bom que não me assanhem. Se o governador 
duvidar de mim, sou capaz de me largar daqui, pi, pi, até a vila, 
e lá mesmo vou mostrar a eles com quantos paus se faz jangada.

— Pois afi a bem a tua faca e ponha pólvora de novo no teu 
bacamarte, que o trovão não tarda a roncar.

— Eu nunca deixei de trazer a faca e o bacamarte prontinhos 
para o serviço. Quem quiser venha ver.

— Está bom. Até já, disse o Teodósio, despedindo-se para 
sair.

— Aonde vais?, perguntou-lhe o Cabeleira.
— Tenho uma ideia. Vou passar pela porta do capitão-mor.
— O capitão-mor está na vila, disse José.
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— Não, senhor, está aí. Veio antes de mim, eu vi. Vou passar 
pela porta e puxar conversa com algum soldado bisonho que se 
ache de serviço, a fi m de ver se pesco notícia que nos oriente.

— Não é mau o que queres fazer. Mas olha bem, não caias 
em alguma ratoeira.

— Macaco velho não mete mão em cumbuca, respondeu 
Teodósio, preparando-se para montar novamente.

— Faço-te companhia até o cercado da engenhoca do 
defunto Liberato, acudiu Cabeleira. E saltou sobre a garupa do 
cavalo que Teodósio pôs a passo pela vereda secreta que ia dar 
na via pública.

— Ué!, exclamou Teodósio, voltando-se para o companhei-
ro a fi m de melhor saber a verdade. Pois morreu o Liberato, tão 
bom amigo nosso, que nunca nos faltou com jerimum, canas e 
criação?

— Ele era camarada, é verdade. Mas meteu na cabeça de 
tirar nosso couro e há três dias veio bulir conosco.

— Que estás dizendo?
— Não só ele, mas também os fi lhos e o bom do genro.
— Foi a última deles, hem?
— É verdade. O Zé Rufi no, que o negro fora convidar para 

o ajudar na tragédia que tinha planejado contra nós, correu 
logo a dar-nos parte de tudo ainda em tempo. Quando os cabras 
apareceram, encontraram gente. Fizemos o bonito em poucas 
horas. Estão todos dentro do esconderijo.

— E que vais tu ver na engenhoca?
— Vou reunir-me com os outros que lá estão fazendo uma 

das suas. Mas onde arranjaste tu este cavalo bom de passo que 
se vai derretendo na estrada depois da grande caminhada que 
traz da vila?

— Falta aí engenho onde se vá buscar um animalzinho fora 
de horas para a gente fazer sua viagem?

— Pois então vai logo, deixando atento alguns outros para 
fazermos a nossa mudança se a tropa vier perseguir-nos.

— Amanhã pela manhã teremos um lote e poderemos 
perder-nos por aí antes que o tropão bata por cá.

Tinham deixado a vereda e achavam-se já na estrada 
que, fazendo pouco adiante um ângulo, seguia em linha mais 
ou menos reta até o povoado. Ao passarem por baixo de uma 
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pitombeira, que no ângulo apontado agitava no ar a sua copa 
gigantesca, súbito ruído espantou o cavalo que por um triz não 
tirou o cabresto da mão do Teodósio. Com o violento arranco, 
partiu-se a cinta da cangalha, e os dois cavaleiros vieram à terra.

— Diabo!, exclamou o Teodósio contrariado e perturbado. 
Foi alguma coruja que voou da pitombeira.

Não se havia partido só a cinta, mas também a armação 
da cangalha.

— Sabes que mais, Teodósio? Acho melhor que não vás 
ao povoado.

— Por que não?
— A cinta partida, a cangalha arrebentada, tudo me parece 

aviso para que não faças a viagem, disse o Cabeleira.
— Estou já em outro pensamento. Deixo-te o cavalo e vou 

a pé. Este cavalo é quem me está chateando.
Enquanto o Teodósio seguia pela beira do rio, o Cabeleira, 

que havia tomado a direção da engenhoca, dava a volta do cami-
nho e descobria a casa envolta em chamas, cujo clarão sinistro 
iluminava a extensa solidão. Em breves instantes achava-se entre 
os companheiros e cortava, como vimos, a polêmica do Trovão 
e do Mulatinho sobre a posse de Luísa.

— Luisinha!, exclamou o bandido. Tu me pertences.
— Que dizes, Zé Gomes?, interrogou Joaquim sem poder 

bem compreender o que ouvira do fi lho, que lhe pareceu alu-
cinado.

— Digo o que é. Houve tempo em que juramos, eu e ela, 
pertencer-nos na mocidade. Chegou a ocasião.

— Atreves-te a falar-me em juramento! Não sabes o que 
estás dizendo. Esta mulher é minha, e quem for homem que se 
meta a vir me tomar.

Mal havia proferido estas palavras, o Cabeleira puxava da 
faca dando mostras de querer ferir com ela o seu interlocutor.

— Zé Gomes!, gritou este. Já te esqueceste de que sou teu 
pai?

— Não tenho pai; só tenho mãe que me ensinou o caminho 
do bem; pai nunca tive nem tenho. Não é meu pai aquele que só 
me ensinou a roubar e a matar.

— Zé Gomes, olha bem o que dizes!, argumentou de novo 
Joaquim, medindo o fi lho com olhar ameaçador e terrível.
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— Já lhe disse, insistiu o jovem excitado pela oposição do 
velho, ao qual se atirou com fúria brutal para lhe arrancar das 
mãos os pulsos de Luísa afogada em prantos e soluços.

Joaquim resistiu. Os outros malfeitores reuniram-se em 
torno daquelas duas hienas que ameaçavam despedaçar-se mu-
tuamente. Mas não houve um só dentre tantos que tentasse unir 
os discordantes. Cabeleira brandiu enfi m a faca contra o velho.

Neste momento, voz chorosa e soluçada ressoou na soli-
dão. Foi a voz de Luísa.

— Cabeleira, disse ela, terás coragem de ferir teu pai?!
O braço do bandido caiu como se aquela voz lhe tivesse 

cortado os músculos atléticos.
— Meu pai!, exclamou o desgraçado. Um pai não toma a 

mulher de seu fi lho. Mas já que queres, fi ca com ela, acrescen-
tou voltando-se para Joaquim. Cabeleira vai desaparecer para 
sempre, e, sem o seu auxílio, vão cair, nas mãos da justiça, todos 
os que me cercam. A tropa vem aí.

— A tropa!, gritaram os malfeitores sobressaltados, olhando 
uns para os outros, e todos para a solidão que, ao declinar do 
incêndio, retomava seu aspecto equívoco e medonho.

Tendo assim falado, Cabeleira andou na direção da estra-
da. Seu espírito estava abatido, seu coração despedaçado pelo 
golpe cruel.

Então Luísa, vendo assim perdido o último raio de espe-
ranças, que ainda a guiava no meio das trevas do seu infortúnio, 
exclamou:

— Meu Deus, meu Deus, que será de mim?
Joaquim entretanto tinha-se atravessado diante do Cabe-

leira. Todo assassino é covarde.
— Por que nos queres deixar?, perguntou ele ao fi lho. No 

momento em que mais precisamos de ti é que tu nos desampa-
ras? Não sejas mau, Zé Gomes. Eu te perdoo a desobediência e 
te restituo a mulher. Fujamos todos.

Cabeleira atirou-se a Luísa e tomou-a nos braços com fre-
nesi alucinado.

Volvendo um instante depois os olhos ao redor, não viu 
um só sequer dos companheiros. Penetrados de pânico, todos 
tinham corrido, sem exceção de Joaquim, a ocultar-se na mata.

PdeL_O_Cabeleira.indd   94PdeL_O_Cabeleira.indd   94 4/1/2012   14:42:554/1/2012   14:42:55



95

Clássicos da Literatura Brasileira

Franklin Távora

— Vamos, Luisinha, disse o bandido à moça, com ternura. 
Ninguém a ofenderá, ninguém.

— E minha mãe?!, soluçou Luísa caindo, pois a eternida-
de se ia meter entre ela e Florinda e sobre a Terra estava tudo 
acabado para ela.

O bandido conchegou-a ao peito e abafou-lhe as últimas 
palavras com um beijo.
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Capítulo  X

Que valeu a Luísa ter-se libertado das mãos de Joaquim, 
se o Cabeleira a prendia em seus braços possantes e atléticos?

— Solte-me, solte-me — disse a moça ao bandido.
— Quer fi car aqui? Não a deixarei só.
— Não se importe comigo. Siga seu pai, que eu irei para 

minha casa. Não preciso da companhia de ninguém.
Com esforços sobre-humanos, Luísa tentou libertar-se das 

suas prisões. Foram inúteis esses esforços.
— Se não me soltar, vai me ver cair morta a seus pés.
Ela tinha podido apoderar-se do facão do malfeitor e o 

voltava contra si mesma.
O Cabeleira parou e soltou-a.
— Que pretende fazer, Luisinha? Não tem pai, não tem mãe, 

não tem quem olhe por si. Para onde quer ir?
— Quero matar-me aos pés de minha mãe.
— Isso nunca.
Sem esforço nem luta ele a desarmou em um momento.
Depois perguntou, com a voz mais branda do mundo:
— Matar-se por que, Luisinha? Não se lembra que me pro-

meteu ser minha mulher quando um dia nos encontrássemos?
— Eu fi z esta promessa com uma condição, que você não 

cumpriu.
— Pois bem. Estou pronto a cumpri-la agora — tornou ele 

com ternura.
— Quer enganar-me, José? Para que eu acreditasse em 
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suas palavras fora preciso não o ter visto levantar há pouco a 
faca para seu pai.

— É verdade; assim foi. Eu estava fora de mim — respondeu 
com ar pesaroso que indicava remorso, vergonha e arrependi-
mento do feio ato que tinha praticado. Mas que importa isso?, 
continuou ele. Matar já me aborrece, e eu quero mudar de vida.

— Não creio, não posso crer no que você diz — observou 
Luísa.

— Nem se eu jurar?
— Eu sei!...
— Que razão tem para duvidar tanto de mim, Luisinha? 

Estou vendo que você nunca me quis bem.
— Eu é que posso dizer isso de você.
— Se eu não lhe quisesse bem, não a tinha deixado livre 

como está. Se eu só a quisesse desfrutar como fazem com as 
outras, quem me poderia impedir de realizar a minha vontade? 
Ninguém.

— Podia, e pode ainda matar-me, mas fazer isso, nunca, 
nunca. Só depois de me haver tirado a vida.

— Como se engana! Quisera eu!, mas não quero. Eu sei que 
você me quer bem, e por isso não me vexo nem apresso.

Com os braços trêmulos o Cabeleira apertou Luísa nova-
mente contra o peito onde lhe ardia o coração em chamas.

— Deixe-me, José. Aquela que você ofendeu, aquela que 
você arrancou dentre os meus braços, dali o está vendo e amal-
diçoando.

— Perdoe-me, não me odeie, Luisinha, por sua bondade, e 
pelo muito que nos queremos nos primeiros anos. Se eu a privei 
de sua mãe, estou pronto a protegê-la de agora por diante. Pelo 
corpo de sua mãe, juro que farei isso, Luisinha.

— Jurará também que não vai tirar mais a vida de ninguém, 
ainda que seja de um passarinho?

O bandido refl etiu um momento.
— E se quiserem me matar?, perguntou depois.
— Fugirá — respondeu Luísa.
— E se não puder fugir?
— Eu quero que você jure, Cabeleira, que em caso nenhum 

derramará mais sangue sobre a Terra, ouviu? Se não for assim, 
tudo estará acabado entre nós.
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— Pois bem, Luisinha. Eu juro. O malvado será de hoje em 
diante homem de bem.

Luísa fi tou-o como um anjo deve fi tar um demônio que 
promete ser anjo. O Cabeleira, porém, não lhe deu tempo para 
grande contemplação, porque de repente a tomou pela terceira 
vez nos braços e desapareceu com ela no meio da escuridão.

Saltar no cavalo, vencer o vasto pátio, transpor a cerca e, 
em vez de ir em demanda da mata, voltar ao rio e descer pela 
margem esquerda na direção do norte foi obra de um instante 
para o destemido malfeitor. Luísa deixou-se conduzir em silêncio 
pelo meio do fatal desconhecido.

Mal tinham vencido uma milha na veloz corrida, o Cabeleira 
descobria uma cinta escura que se desenhava e movia, como 
nuvem de tormenta, no confuso horizonte.

Seu primeiro cuidado, ao ver aquela visão aterradora, foi 
afastar-se da margem e meter-se em um alagadiço que fi cava a 
alguma distância do rio. Com a grande seca o brejo estava em 
pó, e a poderosa vegetação aquática reduzida a raras plantinhas 
que mal encobriam uma pessoa sentada.

— Esperemos aqui, Luisinha, que passe a tropa que vai 
para o povoado.

Luísa soube que estavam em perigo e não fez a menor 
oposição. Atravessando o cavalo diante de si, acomodaram-se 
ambos de pé, do melhor modo que puderam, Luísa a rezar como 
costumava nos momentos arriscados, Cabeleira observando 
em profundo silêncio, através da escuridão da noite, a mata 
que aparecia, como gigantesca e estendida paisagem, do lado 
oposto da planície deserta e medonha.

O jovem não se enganara. Era de fato uma tropa que vinha 
em busca dos salteadores. Os pelotões encaminharam-se para 
as embocaduras das veredas. Não havia mais que duvidar. O 
segredo do esconderijo era de conhecimento da justiça.

— Estão perdidos, disse o Cabeleira comovido. Se foram 
tomadas as saídas que fi cam do lado do poente, nenhum se 
salvará.

Como conduzido por força irresistível, o Cabeleira andou 
para o mato.

— Que vai fazer?, perguntou-lhe a moça com inquietação, 
atravessando-se na frente dele.

— Não se assuste, Luisinha. Vou defendê-los.
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— Diga antes que vai morrer.
— Não, o que eu vou fazer é matar gente sem piedade, 

acudiu o bandido.
— Matar gente!, repetiu Luísa. Que valeu então o juramento 

que fez há pouco?
— Ah!, disse ele, caindo em si. É verdade, Luisinha. Mas 

que quer que eu faça? Pois não devo ajudar os meus a saírem 
do aperto em que se acham?

— Eles são muitos e valentes, respondeu Luísa; podem 
bem dispensar o seu grupo. Demais, você não pertence mais a 
eles, mas a mim, a mim só; ouviu José?

— Sim, eu sou seu, Luisinha; eu pertenço a você pelo co-
ração, pelo amor.

Ouvindo estas palavras, ela inclinou ao chão seus olhos 
mais belos que as estrelas que brilhavam no céu.

— Mas você fez bem em lembrar o juramento que há pouco 
fi z, prosseguiu o Cabeleira. Eu não podia ver meus companhei-
ros em perigo sem correr para junto deles a defendê-los. Se 
não fosse você, Luisinha, eu já não estava aqui. Mas agora me 
lembro: saiamos sem demora, que talvez seja ainda tempo de 
os salvar por outro meio.

Em menos de um instante acharam-se montados no cavalo 
que o bandido pôs a galope em direção ao rio.

— Para onde nós vamos?, perguntou Luísa, agarrando-se, 
assustada, ao destemido matador. Aonde me leva você, José?

— Não fale, Luisinha, não fale, que pelas suas palavras 
podem vir sobre nós.

Nesse momento a detonação de alguns tiros e as vozes de 
um clarim, anunciador de não sei que operação militar, indica-
ram que a força tinha dado com os bandidos e que qualquer 
aviso para que fugissem seria inútil.

— É tarde, disse o Cabeleira. Já não é possível a salvação. 
Mas vão ter-me ao pé de si na sua derradeira, exclamou, saltando 
do cavalo e dando mostras de querer correr ao lugar do perigo.

— Cabeleira!, exclamou Luísa penetrada de terror. Você 
terá coragem de desamparar-me neste deserto? Não, não pode 
fazer isso comigo. Veja que eu estou hoje só no mundo.

O bandido parou sem reação. Estas palavras foram corren-
tes que o prenderam aos pés da jovem mocinha.

— Tem razão, Luisinha.
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— Fujamos sem perda de tempo, acrescentou ela.
Nesse momento uma das escoltas saía da mata.
Grande vitória tinha sido ganha pelas armas reais contra 

os destruidores da propriedade, honra e vida de inofensivas 
povoações. Inúmeras campanhas militares já tinham sido man-
dadas contra os malfeitores sem resultado.

Pouco depois do canibalismo praticado no primeiro do-
mingo de dezembro de 1773 na, ponte do Recife, o governador 
Manuel da Cunha de Meneses fi zera seguir contra eles uma força 
considerável. 

Esta força chegou a Afogados alguns minutos depois da 
retirada dos autores da desordem; e daí não passou, por não ter 
sido possível, apesar das mais minuciosas indagações, saber o 
rumo que haviam tomado os criminosos.

O Timóteo, cuja taverna foi revistada, declarou unica-
mente que eles tinham de fato se alojado aí, mas que haviam 
se retirado sem lhe dizerem para onde. Não houve promessas 
nem ameaças bastantes a obter dele declaração mais formal e 
menos imprecisa do que esta.

Tempos depois novas campanhas foram mandadas a ver 
se se conseguia o fi m desejado. Tanto a que seguiu ao norte 
como a que seguiu ao sul bateram matos, atravessaram rios 
cheios, empregaram enfi m os maiores esforços inutilmente. Em 
mais de um lugar, ou de um pouso, encontraram vestígios da 
recente passagem dos bandidos, ou da sua ação destruidora e 
fatal, mas nunca lhes foi possível dar com os três personagens, 
tipos legendários que todos conheciam pelos seus tristes fei-
tos, que todos tinham visto, a quem quase todos tinham pago 
pesado tributo, mas que iludiam a vigilância e zombavam dos 
esforços de todos, sem exceção do poder público. Nuvem mi-
raculosa envolvia-os, ocultava-os, aos olhos da justiça e da lei, 
que tem em toda a parte vistas penetrantes e investigadoras a 
que ninguém se encobre por muito tempo. Nos seus tenebrosos 
antros saboreavam o corrosivo prazer que proporciona o roubo 
e a impunidade.

Esta animava-os à prática de novos crimes e expunha, ao 
descrédito público, a administração, menos digna de temer-se, 
ao parecer deles, do que o particular que muitas vezes resistia, 
defendendo a sua propriedade, e na defesa e resistência os feria, 
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embora tivesse de cair aos golpes descarregados por eles com 
tal fi rmeza que nunca deixou de ser fatal.

Cunha de Meneses, convencido da inefi cácia dos seus es-
forços, contra os quais se levantava a audácia e o cinismo dos 
malfeitores, além de um tríplice contratempo que, mais do que 
estes, se opunha àqueles esforços — a falta de população, de 
tropas e de estradas —, contratempo esse que era favorecido 
indiretamente pela indiferença dos mais fortes e diretamente 
pelo temor da maior parte dos moradores, renunciou à tarefa, 
que por muito tempo alimentou a reivindicação dos foros da 
administração, assim afrontados diária e ostensivamente pelos 
ditos malfeitores.

Com esta mudança de resolução coincidiu a sua promoção 
ao lugar de governador da Bahia. Em 31 de agosto de 1774 ele 
entregava a José César de Meneses, a quem já nos referimos, 
as rédeas do governo de Pernambuco, então, como ainda hoje, 
difíceis de controlar.

José César teve de voltar a sua atenção para a guerra com 
a Espanha; e, quatro meses depois de haver tomado conta do 
governo, fez partir para a Colônia do Sacramento, então nova-
mente em poder dos espanhóis, bem como os fortes brasileiros 
de S. Miguel, Santa Teresa e S. Pedro do Rio Grande do Sul, um 
regimento de infantaria.

Em 1776 tinham seguido do Recife para aquela colônia 
cerca de 1.100 pernambucanos. À guerra seguiu-se a peste, e à 
peste, a fome como vimos.

Quando se achava assim nos braços deste tríplice fl agelo, 
soube que diferentes missões, que, em parte às custas do rei e 
em parte às custas dos negociantes mais ricos da vila, haviam 
sido mandadas por ordem sua para os pontos onde o mal se 
manifestava com maior intensidade, tinham caído nas mãos 
dos salteadores.

O governador mal pôde dominar a sua cólera e, às pessoas 
mais íntimas, declarou que daquele momento em diante o princi-
pal empenho do governo fi cava sendo dar cabo dos criminosos 
que devastavam a província.

Desgraçadamente faltavam-lhe gente e dinheiro para pôr 
em prática este louvável empenho. A terrível epidemia tinha 
desolado povoações inteiras.
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A fome continuava a gerar os males que em toda a parte 
são seus companheiros naturais e inevitáveis. A seca devastava 
ainda o interior da província como chama que surge do seio da 
terra e tudo abrasa e destrói.

Mas José César era ativo, enérgico, esforçado e de grandes 
espíritos. Confi ava no poder da autoridade e tinha por certo que 
ia restaurar a tranquilidade e a segurança privadas e restabele-
cer o domínio das leis.

Enfi m, depois de haver pensado com maturidade sobre o 
grave assunto, deu ordem a seu secretário para que expedisse 
em seu nome aos capitães-mores de Igarassu, ltamaracá, Vár-
zea, S. Lourenço, Santo Antão, Tracunhaém, Nossa Senhora da 
Luz, Jaboatão, Muribeca, Cabo, Ipojuca e Sirinhaém a circular 
seguinte:

“Ordena o Sr. Governador e capitão-general que, para um 
negócio que entende altamente com a paz pública, se ache vm12.  
no dia 8 do corrente mês, pelas nove horas da manhã, neste pa-
lácio, onde se há de celebrar junta a fi m de tratar-se do mesmo 
negócio. Vm. fará igual aviso aos coronéis das ordenanças que 
houver em seu distrito”.

No dia designado acharam-se presentes onze capitães-
-mores e outros tantos coronéis. Depois do almoço, durante o 
qual lhes disse, explicou e particularizou todo o seu pensamento, 
convidou-os o governador a chegarem até aos paços do senado 
da câmara de Olinda.

Uma pequena embarcação, que estava às ordens em uma 
das rampas do palácio, os recebeu e os conduziu à capital ilustre. 
A sessão da junta foi secreta.

Todos presumiram que a fome e a peste eram os moti-
vos principais da reunião, mas difi cilmente conciliaram esses 
motivos, que estavam no público domínio, com o sigilo que se 
guardou durante a sessão e continuou a ser mantido depois do 
seu encerramento.

Seguiram-se, como é fácil imaginar, diferentes versões e 
fi zeram-se longos e variados comentários. Falou-se de guerra 
no exterior, de geral recrutamento e novos impostos.

Veio logo a lembrança de igual ajuntamento que se verifi cou 
em 1727, sob o governo de Duarte Sodré Pereira, e o imposto 

12Vossa Mercê.
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decretado nessa ocasião pelo dito ajuntamento, imposto cal-
culado em um milhão e cinquenta mil cruzados, que se tornou 
efetivo em vinte anos e foi destinado a socorrer os gastos com 
o casamento dos príncipes de Portugal.

Opôs-se à forçada contribuição, caso viesse a verifi car-se, a 
resistência que naquele tempo apresentaram os povos da ribeira 
de S. Francisco.

Mas passaram-se dias e semanas sem que ato algum, públi-
co, ofi cial, ou simples revelação particular, viesse confi rmar as 
suspeitas. A deliberação continuou trancada debaixo dos selos 
do mais rigoroso segredo.

Uma manhã um batalhão de infantaria, devidamente pro-
vido de munição, moveu-se e pôs-se em ordem de marcha na 
direção do sul. Este batalhão fez alto em Afogados.

— Temos guerra, gritaram os curiosos pelos ângulos da 
vila.

Alguns parasitas, plantas conhecidas e existentes em todas 
as regiões, mas muito mais abundantes nas regiões ofi ciais, ou 
governativas, correram ao palácio a verem se podiam, pelos 
meios que sabe a astúcia venenosa e servil, descobrir das pa-
lavras de José César, ditas na intimidade, o destino a que se 
dirigia a coluna militar, inesperadamente posta em armas e a 
caminho. O semblante do governador, porém, parecia uma su-
perfície plana; não apresentava uma só ruga que pudesse trair 
oculto desgosto ou indicar grave preocupação. Se estudavam 
as palavras de José César pela fronte, descobriam no sentido 
daquelas a mesma discrição e reserva que tinham encontrado 
na expressão dessa. Os lábios do governador guardavam, com 
a severidade da disciplina militar e das práticas do governo na-
queles tempos, silêncio absoluto a respeito do acontecimento 
que preocupava os grandes e o popular.

A curiosidade pública mostrou-se dentro em pouco ainda 
mais excitada com certas notícias trazidas do interior pelos 
boiadeiros, condutores de animais e mensageiros. Em todos os 
distritos, por ordem dos respectivos capitães-mores, de acordo 
com os coronéis de ordenanças, se tinham levantado milícias 
locais que evidentemente se prestavam para um fi m de impor-
tância, a julgar pelas aparências. Das sedes de alguns desses 
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distritos já os destacamentos haviam marchado para certos 
e determinados pontos que os informantes não sabiam dizer.

Enfi m, tendo reunido todos estes elementos de dúvida e 
decisão, e os tendo pesado na balança da crítica, arte ou ciência 
comum a todas as sociedades, mesmo as que se acham no estado 
mais rudimentar, julgou-se o público autorizado a afi rmar que 
se tratava de efetuar uma diligência de alta importância, para a 
qual tinham de concorrer simultaneamente as diferentes forças 
locais, de combinação com algum destacamento da capital.
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Antes de haver se movido da capital o destacamento que 
foi estacionar em Afogados, grande confusão dominara nos 
espíritos dos habitantes desta localidade.

O caso foi que, pelas oito horas da noite, pouco mais ou 
menos, dois vultos tinham ido se colocar defronte da taberna do 
Timóteo. Alguns fregueses e frequentadores do taberneiro repa-
raram o misterioso par que ninguém se animou a ir reconhecer, 
apesar de a todos não ter parecido exagerado temê-lo. 

Não se podia confi ar no tempo, principalmente nos lu-
gares afastados da vila. Roubos e assassinatos repetiam-se a 
cada canto. Na própria capital os habitantes não tinham como 
seguras nem sua propriedade nem sua vida. Por isso, qualquer 
sujeito duvidoso suscitava, com razão, desconfi ança e medos 
nos homens pacífi cos que por interesse próprio se afastavam 
sem demora dos pontos onde tais sujeitos apareciam ou podiam 
aparecer.

Quem menos se inquietou com os desconhecidos foi o 
Timóteo, que, acostumado a tratar, de instante a instante, po-
demos dizer, com essa espécie de gente, se considerava fora de 
todo risco, mesmo quando este se desenhasse, como em certas 
ocasiões, com as mais vivas e medonhas cores. A seu parecer, 
de indivíduos tais só tinha ele que esperar favor e proteção, 
visto que, sendo sua taberna ponto obrigatório das relações 
da capital com o centro, quer fosse de dia quer de noite, as-
sim de inverno como de verão, tinham eles, como ele próprio, 

Capítulo  XI
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grande interesse, se não maior do que ele tinha, em conservar, 
defender, amparar esse poderoso ponto de apoio para os seus 
planos, violências e infames ciladas de que era vítima o matuto 
simplório, o sertanejo de boa-fé, o mascate, enfi m quem quer 
que passava por aquela infernal estância. 

Apontavam-se no lugar outras tabernas, das quais algumas 
tinham à sua frente patrões mais hábeis do que o Timóteo; a do 
velho, porém, mestre no jogo como nenhum outro, tinha fama 
extensa, quase geral, na província. Era uma taberna tradicional 
por ter servido muitas vezes de teatro a cenas de sangue e morte.

Pelas festas de arraial, o jogo e os excessos aí se pratica-
vam com prejuízo considerável da ordem pública, da fortuna 
particular, do sossego e honra das famílias.

Estas circunstâncias e este passado davam-lhe certo pres-
tígio que atraía para o imundo balcão, ou para a escura cama-
rinha, o vicioso por hábito, o fi lho da viúva, a moça infeliz, os 
quais iam encontrar debaixo das quatro telhas do casebre largo 
campo onde dar expansão a suas paixões reprovadas.

Quando algum frequentador, exaltado pela cachaça, amea-
çava esfaquear o vendeiro por alguma das suas, respondia ele, 
abrindo a camisa e mostrando o largo peito coberto de espessos 
e avermelhados pelos:

— Pode fazer do peito do velho Timóteo bainha da sua 
faca. Já bebeu a minha aguardente, não será de admirar que 
queira agora dar meu sangue a seu cachorro magro. Mas de 
uma coisa tenha você certeza; ainda que me mate, ainda que me 
esfole, não passa a garra no meu dinheiro. Poderá comer mais 
sardinhas, chupar do meu vinho, mas de dinheiro nem ninharia 
vai cair na sua unha.

Timóteo dizia a verdade. Ele tinha todo o seu amoedado em 
lugar só dele conhecido. Ficara só no mundo depois da morte 
da Chica e escondia sem destino o tesouro que ilicitamente ad-
quiria. Seus únicos companheiros de casa eram um cão e dois 
gatos. Estes últimos comiam com ele à mesa, quase no mesmo 
prato, e, para bem dizermos, dormiam na mesma cama. Por isso, 
quando viu os misteriosos vultos parados defronte da taberna; 
quando os viu mais tarde dirigir-se para esta no momento em 
que ele ia fechar as portas por se haver de uma vez retirado a 
freguesia do dia, disse Timóteo com a maior indiferença:
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— Podem entrar sem susto, que o Timóteo é amigo.
Os desconhecidos ganharam de um pulo a casinha e tra-

taram de fechar as portas.
— Fazem bem, disse-lhes o vendeiro, sem se dar por acha-

do. O tempo não está para graças. Mas se vocês estão aqui para 
emboscar a algum desordeiro, será bom deixarem aberta esta 
janelinha da porta.

— Não estamos de emboscada a ninguém, porque quem 
queríamos já está seguro, disse um deles, trancando com a fe-
chadura a janelinha indicada.

— Ah! Já sei. Querem jantar comigo. Não tenho dúvida.
Os desconhecidos entreolharam-se.
— Não façam cerimônia, camaradas. Naquela mesinha, 

que ali veem, muito fi dalgo tem feito a sua refeição. Tirem os 
casacos, se querem estar à vontade; e esperem um momento, 
que não há demora.

Sem esperar resposta, o velho tomou o interior do casebre 
e voltou logo, trazendo pães, postas de peixe frito e uma cuia 
com farinha.

— Então, que fazem? Vão sentando-se e podem comer. 
Não esperem por mim, que sou de casa e não tenho etiquetas.

E entrou novamente, manifestando, pela prontidão com 
que tratava de pôr a ceia, a melhor vontade de ser agradável 
aos estranhos hóspedes. Não eram estes no todo simpáticos, 
mas também não eram mal-encarados.

O que representava ser mais moço era seco de corpo, tinha 
boa estatura, cor parda, olhos cintilantes e redondos, cabelo 
bem curto. O nariz um pouco grosso estava em desarmonia com 
as outras partes da cara, onde se lia uma expressão de audácia, 
que respondia bem à agilidade do corpo.

O outro era feio de feições, baixote e roliço. A cor, o ân-
gulo facial, o cabelo crespo estavam claramente denunciando 
a sua proveniência africana. Por baixo dos casacos, já velhos, 
brilhava nos rins um cinto de couro de onde a cada um pendia 
uma espada de ponta direita. Eram as espadas as únicas armas 
que traziam à vista.

Sentaram-se à mesa sem tirar os chapéus de palha com 
que estavam cobertos. 
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— Vinho ou cachaça?, perguntou o velho, surgindo, de vol-
ta, na porta com uma penca de bananas que lhe vinham caindo 
das mãos de maduras.

— Vinho, disse o mais moço.
— Traga da cana para mim, acrescentou o outro.
— Muito bem, respondeu Timóteo. Olhem: o pão é da 

padaria do Zé Braga, o peixe é do Viveiro do Muniz, a farinha é 
de Muribeca, e as bananas são do meu quintal. A cachaça é do 
engenho do Mendonça, e o vinho é puro de Lisboa.

No fi m da ceia, que os repetidos brindes prolongaram e que 
correu animada, por mais de um dito, um gracejo, uma sentença 
libertina, o Timóteo dirigiu estas palavras aos hóspedes:

— Não está mau isso. Dei-lhes da minha ceia sem saber 
quem são vocês. Agora, os seus semblantes, se não me falta a 
memória, não me são de todos estranhos.

— Assim deve ser, disse o cabra. Mais de uma vez tenho 
comprado aqui o meu vintém de aguardente.

— Já vejo que somos conhecidos velhos.
— Tão conhecidos somos, seu Timóteo, replicou o cabra, 

que tomo a liberdade de o convidar para um passeio agora 
mesmo por esta estrada afora.

— Nossa Senhora da Paz livre-me de tal, disse Timóteo 
empalidecendo. Sair a esta hora, por este tempo, deixar a minha 
casa à revelia, Santo Deus! Nem pensem nisso, meus bons amigos.

— Não tem que ter medo, meu caro. Cada um de nós traz, 
como vê, uma espada à cinta e a sabe manejar.

— Bem estou vendo, disse Timóteo. Mas sempre lhes 
quero dizer: o crioulo Gabriel sabia muito bem jogar a espada, 
e melhor a faca, mas o Cabeleira o lambeu.

— Ah!, o Cabeleira?, disse o negro.
— Sim, senhor; ele aparece por aqui às vezes; eu o tenho 

visto fazer proezas de espantar.
— Seu Timóteo, disse o cabra, levantando-se, fez bem em 

falar no Cabeleira. Eu quero perguntar ao senhor uma coisa...
Antes que terminasse a sua oração fez-lhe um sinal o negro, 

e ele disfarçou por este modo:
— Mas é já tarde, e nós não podemos demorar mais. Vem 

ou não vem?
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— Para onde, senhor?, perguntou o vendeiro, levantando-se 
aterrado por haver fi nalmente compreendido que tinha diante 
dos olhos dois inimigos.

— Saberá depois. O essencial é que nos acompanhe.
— Não posso fazer tal coisa.
Timóteo recuou instintivamente quando ouviu as últimas 

palavras do desconhecido. Este, porém, em um instante, o tinha 
segurado pelos pulsos enquanto o negro lhe passava uma corda 
nos braços.

— Como é que me fazem isto?, perguntou Timóteo. Querem 
matar-me?

— Não, senhor, disse o cabra. Você vai chegar vivo, bem 
vivo, a seu destino, ainda que o Cabeleira se meta a tirá-lo das 
nossas unhas, o que eu duvido.

— E a minha venda?
— A sua venda fi ca aí; nós não a levamos.
— Mas... vão me roubar tudo, tudo.
— Não tem você roubado a tanta gente?
— Ora! Feche bem as portas e se apresse que está na hora. 

Se não quer ir pelos pés, irá amarrado como um porco.
Timóteo aceitou, contra vontade, já se vê, e por não ter 

outro remédio, a situação que lhe afi gurou inevitável.
— Vista o seu gibão que você vai ser apresentado a gente 

nobre.
— Ah!, disse o vendeiro, respirando, mas não sem grande 

espanto, que mal disfarçou.
Pouco depois os três convivas seguiam, a passos largos, 

pela estrada de Santo Antão. Tendo deixado a taberna, cujas 
chaves o Timóteo levava consigo por permissão dos desconheci-
dos, haviam estes pouco adiante entrado com ele no mato para 
tomarem dois cavalos que ali tinham deixado ocultos. Em um 
deles montou o negro, e no outro montaram o cabra e o ven-
deiro, este passado de medo, que o caso não era para menos, 
aquele guardando-o na garupa e tendo uma faca nua na mão. 
Tomaram novamente a estrada e logo desapareceram como 
sombras fantásticas no fundo da escuridão.

Conforme a deliberação tomada no senado da câmara pelo 
governador, capitães-mores e coronéis de ordenanças, a busca 
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dos malfeitores tinha de ser dada ao mesmo tempo nas matas 
dos respectivos distritos.

— Estes bandidos, dissera o governador, fazem-nos maior 
dano do que a fome, a peste e a guerra. Matam a sangue-frio 
para roubarem a fazenda daquele que pacifi camente a ganhou 
com o suor do seu rosto. Penetram nas casas, nas lojas, nos 
engenhos, nos próprios templos e, tirando daí o fruto da eco-
nomia e o trabalho honesto e esforçado da propriedade alheia, 
vão consumi-lo nas suas orgias e delírio. À sua passagem o 
pobre não fi ca privado somente das suas migalhas; fi ca tam-
bém privado da sua honra, da honra das suas fi lhas; se não se 
atrevem a fazer hoje o mesmo aos ricos e nobres, amanhã o 
farão, animados por um longo passado para o qual não posso 
volver os olhos senão com tristeza, porque ele diz que aos 
meus predecessores faltou ânimo para esmagar o crime, ou que 
foram eles indiferentes aos males privados e publicados que 
resultaram da impunidade. Não quero que o meu nome passe 
à história envolvido com essa impunidade; há de passar com 
o lustre da autoridade que se faz respeitada por cumprir com 
zelo e coragem os seus deveres, entre os quais se conta o de 
castigar os delinquentes. Confi o que os senhores capitães-mores 
e coronéis vão auxiliar a administração, que, nestes objetivos, 
não atende senão à glória de sua majestade, que Deus guarde, 
e a paz e felicidade dos povos. A falta de tropas será suprida 
pela criação de milícias provisórias e locais, para o fi m único 
de acabar com os coitos dos criminosos; e a de dinheiro, será 
pelo rei, que, segundo me autorizou sua majestade por carta 
fi rmada por sua real mão, adiantará por empréstimo a quantia 
necessária para a manutenção dessas tropas até que de todo se 
tenham aniquilado os coitos. As quantias que houver adiantado 
serão ressarcidas por meio de um imposto que se lançará para 
o dito fi m sobre os povos dos distritos rurais, ou dos que fi cam 
distantes desta vila duas léguas, entendendo-se que, a estes, o 
benefício da extinção dos coitos ocasiona particular proveito.

Nenhum dos convocados teve o que opor ao pensamento 
e à vontade do governador, conhecido como uma autoridade 
arbitrária. Todos, ao contrário, votaram por estas ideias, certos 
de que se atendia por tais meios a uma necessidade pública 
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da maior magnitude. “José César governou arbitrariamente, é 
verdade”, diz um historiador, “mas as suas arbitrariedades ra-
ras vezes deixaram de ter um fundo de justiça. Na punição dos 
delinquentes foi infatigável”.

Chegado a seu distrito, cada capitão-mor tratou de levantar 
a milícia volante, a qual foi formada dos indivíduos solteiros, 
maiores de vinte e menores de quarenta anos, com exclusão 
somente daqueles que mandassem outro em seu lugar. Não 
foram poucas as difi culdades que tiveram de vencer para que 
se formassem os contingentes, destinados a pacifi car o interior.

Não sabendo o verdadeiro fi m a que se propunha a auto-
ridade com a fundação desses contingentes, suspeitaram os 
povos de uma grande leva para fora da terra para combater o 
estrangeiro. Mas os capitães-mores conseguiram fazer sumir as 
suspeitas por meio de afi rmações sob palavra de honra. Naque-
les tempos a palavra do homem equivalia à jurídica obrigação ou 
a solene tratado, e a honra era digna e efi cazmente representada 
por um cabelo da barba. Hoje, as próprias palavras dos reis vol-
tam atrás, as convenções diplomáticas não passam de ciladas 
internacionais; a honra tem-se refugiado nos retiros com medo 
da publicidade, que a expõe a pouco caso geral.

Temos subido muito nas ciências, indústrias e artes, sem 
exceção da arte de governar; mas, em ponto de honra, em virtu-
des cívicas, em moral doméstica, a nossa decadência, impossível 
de recusar, confi rma que temos levado a obra da reformação 
além dos limites, e prova a necessidade de transplantarmos das 
ruínas do passado, onde germinam esquecidas, algumas plantas 
modestas, cujas fl ores purifi cam o ar com seus perfumes e cujos 
frutos formam sangue novo e são.

O capitão-mor de Santo Antão, querendo avantajar-se 
aos outros, antecipou-se nos meios de capturar os malfeitores. 
Sabia ele das relações do Cabeleira com o velho taberneiro, a 
princípio por mera suspeita e posteriormente por informações 
que tomou de agregados e ordenanças seus, alguns dos quais, 
de passagem para o Recife, entravam na taberna, bebiam nela 
o seu trago e algumas vezes até ali pernoitaram. No dia fatal, 
em que o famigerado bandido tirava a vida aos dois meninos, 
o capitão-mor passara por Afogados momentos depois do do-
brado delito.
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O comércio ilícito do taberneiro, a sua má fama, as suas es-
treitas ligações com sujeitos malvistos de todos, principalmente 
com o Cabeleira, deram-lhe a convicção de que qualquer diligên-
cia, que tivesse por fi m a prisão dos delinquentes, não poderia 
surtir efeito se não fosse precedida da prisão do taberneiro.

Dois praças de sua confi ança foram por ele encarregados 
de levarem o velho a sua presença sem que se soubesse para 
onde nem como ele fora. Alexandre, o negro, e Valentim, o 
cabra que vimos ceando com Timóteo e que por sobremesa o 
prendera, foram tais praças; e à vista do modo como fi zeram, 
justifi caram a confi ança do capitão-mor.

Ia amanhecendo quando os três cavaleiros pararam seus 
cavalos na porta deste.

As casas do povoado estavam ainda fechadas, e ninguém 
os viu entrar; o capitão-mor, que passara a noite em claro, à 
espera, foi abrir-lhes a porta em pessoa. 

Timóteo posto em confissão, negou tudo no começo, 
saindo-se, com várias evasivas, das redes que lhe lançava o 
capitão-mor, perito em interrogar. Quando porém viu a sua vida 
ameaçada; quando formalmente lhe declarou que a sua morte 
seria inevitável se não auxiliasse com lealdade a ação da jus-
tiça na busca dos criminosos; quando o Alexandre, de espada 
desembainhada, e o Valentim, de faca na mão, receberam do 
capitão-mor ordem para aplicar-lhe a pena última dentro do ma-
tagal próximo; quando se viu arrastado por eles ao teatro onde 
se lhe destinara o trágico fi m que horroriza todo homem — a 
morte natural —, o instinto da própria conservação retomou 
ao cálculo e às manhas do vendeiro os seus direitos. Confuso e 
abatido, Timóteo aceitou o odioso papel que lhe foi distribuído 
naquela grave representação em que importantes interesses e 
muitas vidas iam correr iminente risco.

Timóteo conhecia todos aqueles lugares onde tinha andado 
na sua mocidade em dias de feira de gado. A seca que estava 
devastando a província tinha-lhe proporcionado ocasiões de 
conhecê-los melhor. A escassa farinha, os poucos legumes e 
outros comestíveis que apareciam nas feiras gerais eram logo 
comprados por atravessadores que os iam revender com ava-
reza no Recife.

Nos primeiros tempos, Timóteo resignou-se a ver passar os 
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produtos no poder dos atravessadores; mas, faltando-lhe esses 
produtos, não só para os expor na sua taberna, como também 
para o próprio uso, resolveu ir pessoalmente um sábado e outro 
a Santo Antão prover-se do necessário para a semana. Quando 
o Cabeleira estava na mata, Timóteo ia ter com ele e lhe com-
prava por quase nada o que muitas vezes tinha custado a vida 
do pobre roceiro, que deixava mulher viúva e uma infi nidade 
de fi lhos na orfandade.

Assim estava ele senhor dos caminhos e carreiras que iam 
dar na encoberta, onde entrava com familiaridade e de onde 
saía como amigo. Ele sabia que o Cabeleira se achava na terra 
por haver estado de passagem na sua taberna, conforme vimos. 
De tudo informado, o capitão-mor aguardou ansioso a noite 
seguinte, para dar começo à batida da mata. Com o objetivo de 
iludir, porém, a vigilância dos assassinos e se isentar das suas 
suspeitas, mandou notifi car os praças do contingente para que 
se achassem em um ponto das matas do seu engenho, ao qual 
cada um devia dirigir-se desacompanhado a fi m de não dar na 
vista de quem quer que fosse.

Assim que anoiteceu, o capitão-mor deu ordem para que 
Valentim, Alexandre e dez matutos experimentados se trepassem 
em árvores próximas das quais pudessem observar o rumo que 
os malfeitores tomassem depois do escurecer. Estas sentinelas 
perdidas deviam dar aviso à tropa que estava no engenho, para 
que ela, guiada por Timóteo, tomasse as entradas e pudesse 
prender os malfeitores em sua volta ao coito. Foi o que sucedeu.

Quando Valentim viu os ladrões tomarem, à boca da noite, 
pelo caminho da engenhoca, desceu da pitombeira onde se tre-
para, montou no cavalo que tinha preso por precaução dentro de 
uma moita e correu ao engenho. A tropa moveu-se rapidamente, 
sob o imediato comando do capitão-mor.

Dividida a metade dela em tantos grupos quantas eram as 
picadas secretas, tomou todas estas e achou-se em condições de 
interceptar a passagem daqueles para o ponto central. A outra 
metade, colocada a um lado da mata a distância conveniente, 
pôde acudir àqueles pontos logo que o Valentim, que depois do 
aviso havia voltado ao seu posto, foi informá-los da volta dos 
malfeitores. Assim, acharam-se estes, quando voltaram da en-
genhoca, entre duas colunas inimigas, às quais foram forçados 
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a se entregar, quase todos com a morte. Ao Joaquim se poupou 
a vida, a fi m de se cumprir a determinação do governador, não 
só a respeito dele, mas também do Cabeleira e do Teodósio, 
para fi ns de alta justiça.

Quando o Cabeleira se afastou com Luísa da beira do rio 
para o alagadiço, o Valentim estava dando o seu segundo aviso, 
e eles puderam, por isso, escapar. Tinha ele, porém, ouvido 
antes, de cima da pitombeira, o diálogo do Cabeleira com o 
Teodósio e sido causa do ruído que espantara o cavalo deste 
último. Tinha visto aquele encaminhar-se à engenhoca, o que o 
fi zera acreditar que, entre os malfeitores, que tinham de tornar, 
e efetivamente tornaram à mata, se achava o famigerado ban-
dido, alma do coito, terror dos povos. Não lhe parecendo, por 
isso, necessário vigiar o terrível salteador, que ele considerava 
seguro com os outros na armadilha que lhes havia armado, 
consagrou-se todo a evitar que lhe escapasse o Teodósio. E, 
como queria ter grande participação na glória que resultasse 
da extinção dos célebres assassinos, voltou sobre seus passos 
à estrada e encaminhou-se ao povoado.

Valentim era bravo como uma onça e tinha deste animal a 
agilidade e a destreza no mais alto grau. Confi ava não só nestes 
dotes naturais, mas também na sua espada de ponta direita 
que muitas vitórias já lhe havia proporcionado. Ele jogava com 
notável habilidade esta arma. 

Pouco adiante ouviu vozes. Apressou os passos e encon-
trou-se face a face com o Teodósio, que, nada sabendo do que 
havia, encaminhava-se ao coito.

Com ímpeto de fera foi de encontro a ele, não para vencê-
-lo, mas para matá-lo.

— O seu gracejo é pesado, camarada, disse o Teodósio, 
recuando ante a brutal investida.

— Valentim não graceja. Rende-te, cabra Teodósio; ou então 
reza, que esta é a tua derradeira.

— Se eu trouxesse a minha espada, responderia ao seu 
bote. E, se quer saber do que é capaz o cabra Teodósio, embai-
nhe o seu ferro e vamos decidir na faca.

— Não estou para tuas lorotas, cabra safado. Se não te 
entregas já nas mãos do Valentim, que nunca escolheu armas 
para provar que é homem, tiro-te o couro antes do amanhecer.
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Teodósio, vendo aquela decisão ante a qual poucos âni-
mos, talvez unicamente o do Cabeleira, deixariam de curvar-se 
e mesmo assim com os recursos do gênio astucioso que nunca 
o havia desamparado, ainda nos maiores apertos, respondeu 
com voz suave:

— Não me mate, meu amo; o Teodósio se rende. 
No momento em que assim falava, o Valentim descarregou-

-lhe tamanha mãozada na cara que ele caiu redondamente no 
chão. Quando voltou a si, tinha nos pulsos uma corda de couro 
cru, em cuja ponta segurava o cabra.

— Levanta-te, que eu quero olhar para a tua cara, disse-lhe 
Valentim, cutucando o prisioneiro com a ponta da espada. Onde 
está a tua fama, cabra Teodósio?

Este não respondeu. Súbita tristeza invadira-lhe o espírito 
sempre expansivo como o de uma criança. Tinha ouvido tiros 
na mata e sabido que a situação era mortal.
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Capítulo  XII

Ao amanhecer, a região litoral da província, desde Alagoas 
até Paraíba, estava separada do sertão por cordão, formado 
pelas milícias volantes dos diferentes distritos rurais. Todas as 
matas compreendidas na zona que fi ca entre a costa e o sertão 
foram batidas ao mesmo tempo.

Os grupos que penetraram nas matas de Sirinhaém, Água 
Preta, Muribeca, Mirueira, S. Lourenço, Catucá, Igarassu, Goiana, 
Paudalho, Limoeiro, recolheram-se mais tarde às respectivas 
sedes, depois de terem realizado importantes capturas.

Assassinos de profi ssão e de fama, que, protegidos pelas 
trevas da noite e pelas sombras das selvas virgens, tinham 
horrorizado durante muitos anos as povoações pacífi cas, apa-
receram à luz do dia, trazendo nos pulsos cordas e algemas que 
bem denotavam que a justiça dos homens, refl exo ainda que 
pálido da justiça de Deus, cedo ou tarde restaura os seus foros 
e faz se respeitar como uma fatalidade reparadora.

O capitão-mor de Santo Antão, justamente vangloriado 
por ver no seio de sua força o Joaquim e o Teodósio, cuja fama 
ofuscava a de todos os criminosos, com exceção somente do Ca-
beleira, seguiu imediatamente, à frente dela, para o Recife, para 
apresentar-se ao governador. No caminho de Afogados reuniu-se 
ela com a força que, tendo aguardado nesse lugar aquele dia, 
designado para a geral batida das matas, se movera pela manhã 
em direção às que lhe fi cavam nos limites ocidentais. As duas 
forças chegaram ao Recife formando uma só expedição que foi 
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recebida pelos habitantes com demonstrações de consideração 
e reconhecimento pelo relevante serviço que haviam feito.

Tantos eram os crimes cometidos pelo Cabeleira e reves-
tidos, na sua maior parte, de circunstâncias tão odiosas que, 
quando se divulgou que o afamado bandido tinha escapado às 
malhas da rede da justiça, mostras de justa preocupação vie-
ram substituir, nos semblantes de todos, a expressão de alegria 
recente que havia manifestado a população.

Com raras exceções, não se contava família, desde o Re-
cife até o alto sertão, a quem a peia13, a faca ou o bacamarte do 
terrível matador não houvesse roubado uma existência querida. 
Por isso, era ele o alvo em que todos haviam posto a mira, e 
perdê-lo signifi cava perder a diligência, ao parecer da maioria.

Alguns, não sem razão, mostraram-se com medo de que, 
quando menos se esperasse, ele viesse forçar a cadeia do Recife, 
onde tinham sido postos a ferro os novos presos, e, restituindo-
-lhes a liberdade de que tão mau uso haviam feito, se pusesse 
com eles novamente em campo para matar com maior ferocida-
de que antes, roubar sem tréguas, incendiar povoações, reduzir 
tudo a sangue, ossos e cinzas.

O governador entretanto mal podia conter a sua satisfação 
diante do resultado das providências que ele próprio havia indi-
cado para a extinção dos bandos dos criminosos que infestavam 
a província.

Ele conhecia melhor do que o povo e os fi gurões da vila 
e da capital, as difi culdades, algumas delas invencíveis, que se 
atravessam naturalmente diante de expedições semelhantes. 
Ele sabia que perseguir através do deserto, para reduzi-los à 
prisão, homens que vivem como as feras, e com elas, no seio 
de misteriosas brenhas, de regiões ásperas e desconhecidas, é 
motivo para grandes ânimos, raros em todos os tempos e em 
todas as terras, especialmente naquelas terras em que, como 
em todo o Brasil então, o importante serviço da polícia está por 
ser organizado, por falta de pessoal apto para isso, de recursos 
fi nanceiros, de vias de comunicação interior, de prisões e de 
outros muitos elementos indispensáveis a este grande objetivo. 

A cadeia, que por poucas alterações passou há poucos 
anos, a fi m de servir, como serve, para casa do júri e do tri-

13Instrumento de açoite, chicote.
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bunal da relação, tinha sido dada por pronta pelo coronel de 
engenheiros Costa Monteiro, à câmara nos fi ns de 1732, e pre-
enchia todas as condições de segurança pela sua solidez. Não 
obstante, ordenou o governador que a sua guarda fosse confi ada 
a forças duplas, que tornassem impossível qualquer tentativa de 
invasão ou de arrombamento. As vizinhanças ofereciam o aspec-
to de uma praça de armas, principalmente dos lados do norte e 
leste onde a vigilância nunca seria demasiada, por oferecer o rio 
destes lados fácil e natural acesso ao edifício.

Às pessoas de sua intimidade que lhe manifestavam des-
contentamento por não ter sido preso o Cabeleira, respondia 
o governador:

— Chegará a sua vez. Confi o muito em Cristóvão de Ho-
landa Cavalcanti, que ainda não deixou de corresponder aos 
planos do governo sempre que se trata do proveito da colônia.

Cristóvão de Holanda Cavalcanti, que trazia, como se vê, 
o nome que seu pai, sargento das ordenanças, por ocasião da 
memorável Guerra dos Mascates, era o capitão-mor de Itamaracá 
e achava-se a esse tempo em Goiana.

Goiana pertencia então à jurisdição de Itamaracá, que 
deixara de ser em 1763 capitania independente, por havê-la 
comprado D. João V a José de Góis, para incorporá-la na capi-
tania de Pernambuco, vendida à coroa em 1716 pelo conde de 
Vimioso, D. Francisco de Portugal, único genro de Duarte de 
Albuquerque Coelho, 4.º donatário de Pernambuco.

Era uma modesta povoação em 1636, quando os esforços 
de Antônio Filipe Camarão, que a defendeu com o valor que o 
caracterizava, não foram bastantes para evitar que ela caísse 
no poder dos holandeses, povo cheio de grandeza e digno da 
admiração e do reconhecimento dos pernambucanos. Tendo-se 
mudado em 1685 para esta povoação, a câmara da capitania de 
Itamaracá, passou ela por isto à categoria de vila. Em 1742, deu-
-lhe D. João V um ouvidor, que foi substituído em 1808 por um 
juiz de fora. A sua crescente prosperidade foi motivo para que, 
pela lei provincial de 5 de maio de 1840, fosse elevada a cidade.

Atualmente Goiana é a cidade pernambucana de mais 
destaque, depois do Recife, a capital, e de Olinda, que fi gurou, 
com brilho, incomparável nos tempos coloniais. Está em con-
dições não só de competir com as primeiras cidades interiores 
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do norte e do sul do Império e de ter vantagem sobre capitais 
de algumas províncias, que, por motivos de alta conveniência, 
deixamos de apontar aqui, mas até de rivalizar com algumas 
cidades europeias de que não pouco se fala nas narrações de 
viagens. E, se não, vejamos.

Tem um paço municipal muito decente na Rua Direita e 
uma matriz e mais oito templos que podem pertencer sem en-
vergonhar a uma capital. Tem uma praça de comércio, a qual se 
estende desde a rua chamada Portas de Roma (denominação 
do tempo dos jesuítas) até o Beco do Pavão, para não dizermos 
até a Rua do Meio, ou à Rua do Rio.

Tem um teatro onde já tive ocasião de ver representar-se o 
D. César de Bazan, os Dois Renegadas, a Corda Sensível e o Judas 
em Sábado de Aleluia. Tem cafés e bilhares, brinca o Carnaval pelo 
inverno, toma sorvetes pelo verão, dá alguns saraus pelo Natal; 
enfi m, para estar inteiramente na moda, trata de iluminar-se a gás, 
de fundar uma biblioteca popular, e tem já fundada uma loja maçô-
nica, denominada Fraternidade e Progresso, a qual tem prosperado 
notavelmente depois das últimas excomunhões que o público sabe.

É plana, limpa, elegante e espalhada. Merecem particular 
apontamento as suas casas brancas, que lhe dão certos ares 
de novidade, ou de noivado, ares que proporcionam indefi nível 
alegria no espírito do hóspede. 

Há um provérbio espanhol que diz: “Quien no ha visto 
Sevilha, No ha visto maravilha”. O poeta sergipano Doutor 
Pedro de Calasans, que cedo foi arrebatado pelo infortúnio e 
pela fatalidade às musas do norte, dizia outrora, parodiando o 
provérbio espanhol: “Quem não ama Olinda, Não a viu ainda”.

Assim será, assim é. Olinda se parece à ninfa gentil que 
adormeceu sobre a relva do morro, os pés banhados pelo 
Atlântico, a cabeça à sombra das mangueiras cheirosas. Goiana, 
porém, tem também provérbio seu, e o seu provérbio é de tal 
signifi cação que, na singeleza em que se expressa e de que o 
povo tem o segredo, insinua irresistíveis feitiços a favor dela.

Vê tu, meu amigo, como são expressivas estas reticências 
duvidosas, ambíguas, deliciosamente traidoras: “Goiana... Que 
a todos engana”. Eu não conheço nenhum tão expressivo na 
ordem dos refrões populares.

O vocábulo enganar não tem nos nossos dicionários o sen-
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tido que a inteligência rica e lúcida do povo goianista lhe refere; 
tem somente o signifi cado ingrato que todos sabemos. Mas logo 
ao primeiro exame se vê que semelhante signifi cado está muito 
distante da que a imaginação deste grande povo liga a este verbo, 
quando o emprega para exaltar o seu pedaço de terra natal. A 
palavra enganar, que faz parte do refrão, signifi ca seduzir, cativar, 
prender, mas seduzir com mil agrados irresistíveis; cativar com 
benignidade tão doce e carinhosa, que é impossível deixar de 
fi car dela escravo; prender com tantas demonstrações afetuosas, 
com tamanha benquerença, que, em vez de buscar fugir, cada vez 
se sente o prisioneiro mais perigoso de estar nessa suavíssima 
prisão, de não se desligar jamais das suas deliciosas correntes. 

Cristóvão de Holanda dirigira em pessoa, como haviam 
feito todos os outros capitães-mores, o seu contingente na ba-
tida das matas do seu distrito. Não tendo porém encontrado o 
Cabeleira, mas somente ladrões de cavalos e negros fugidos, 
recolheu-se à vila em paz com a sua consciência, é verdade, 
mas descontente de não ver os seus esforços coroados dos 
brilhantes sucessos que esperava.

Muito lhe custou não ter tido o prestígio de pôr nas cordas, 
como dizia ele, o maior criminoso que pisava em Pernambuco. 
Era presunção geral que a ele caberia, mais dia menos dia, a 
glória de prender o Cabeleira, que dava mostras de consagrar 
particular estimação às matas de Goitá, lugar em que nascera 
e que, por pertencer neste tempo a Santo Antão, fi cava mais 
próximo do engenho Petribu, que era propriedade daquele 
capitão-mor e pertencia então a Goiana.

Mas o boato falso que correu a respeito da prisão do bandi-
do pelo capitão-mor de Santo Antão fez sumir toda a esperança 
que Cristóvão de Holanda alimentava com relação a semelhante 
respeito. E que era feito do Cabeleira?

Por onde andava ele quando seu nome corria por milhares 
de bocas um milhão de vezes no dia; quando sua imagem en-
chia o pensamento de um povo que o considerava um castigo 
não menos fatal do que a peste e a fome, que o reduziam à dor 
extrema?

Dizia-se que o Cabeleira, vendo-se perseguido tão am-
plamente, tinha rompido, sem deixar traços da sua passagem, 
como costumava, o cerco e se havia internado nos sertões de 
Cimbres, ou de Pajeú, de onde era impossível tirá-lo por serem, 
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então, como são ainda hoje, quase totalmente desconhecidos 
esses medonhos sertões.

Dizia-se que, tomando para o norte, atravessara o Capi-
baribe e ganhara a ribeira do Pilar do Taipu, na Paraíba, a qual 
muitas vezes percorrera, tendo-a deixado coberta de cadáveres 
e ruínas.

Correram estes boatos e outros mais que com estes se 
pareciam.

O certo porém é que ninguém sabia do Cabeleira, ente in-
compreensível que surgia de súbito da terra sem ser esperado 
e pela mesma forma desaparecia, como se se metesse por ela 
adentro, por artes do demo, segundo alguns acreditavam, ou por 
ter em toda a parte parceiros, ou protetores, segundo pensavam 
outros que se diziam melhor informados do que os primeiros.
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Cabeleira entretanto atravessava matos, riachos e tabulei-
ros por novos caminhos que, incansável e ousado, ia abrindo 
em direção ao lugar do seu nascimento.

Sentia-se atraído para esse lugar por uma saudade infi nda, 
por uma confi ança enganosa e fatal. Parecia-lhe que ninguém, 
nem a justiça dos homens nem a de Deus, na qual desde os mais 
verdes anos o tinham ensinado a não acreditar, teriam poder 
para arrancá-lo desses sombrios e protetores esconderijos, des-
sas grutas insondáveis, perpetuamente abertas às onças e a ele, 
perpetuamente fechadas ao restante dos animais e dos homens 
que não se animavam a transpor seu escuro limite com medo de 
fi carem sepultados para sempre em tão medonhos sarcófagos.

Tendo-se afastado do pé da mata, onde haviam sido vencidos 
e capturados em seus redutos os outros malfeitores, descreveu 
uma curva de cerca de uma légua no rumo do ocidente e desceu 
depois a uma distância de onde pudesse ter debaixo das vistas 
o Tapacurá, que lhe servia de guia através do sertão.

Estava em pleno deserto. Do lado direito protegiam-no am-
plos bambuzais e profundas gargantas de serra inacessíveis, sem 
uma habitação, sem viva alma; do outro lado do rio, espinheiros 
largos, alguns serrotes descampados, caatingas sem fi m, brejos 
queimados do calor do sol completavam o largo amparo que lhe 
abria em seu seio a natureza.

Com a seca abrasadora, essa região, que nunca fora amena, 
mesmo na força do verde, estava áspera, árida, cruel. Via-se a 

Capítulo  XIII
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espaços um pé de xiquexique perdido nos alvos descampados 
ou entre colinas íngremes, e junto do rio uma ingazeira com a 
folhagem coberta de samambaia, um juazeiro solitário e sem 
fruto.

Seria meio-dia.
O Cabeleira, pelo longo hábito de viajar por dentro dos 

matos e pelo cuidado que tinha de se esquivar de importunos 
encontros, só à sombra das árvores fazia a travessa do deserto. 
Contudo entraram ele e Luísa a experimentar o cansaço que 
o excessivo calor gera especialmente durante uma viagem de 
muitas horas.

Luísa mal se podia ter sobre o cavalo, que nem ao menos 
oferecia o cômodo de uma regular montaria. A marcha do po-
bre animal tanto mais penosa tornava para os fugitivos quanto 
as forças iam faltando, em consequência do longo jejum e da 
puxada viagem.

Desde muito tempo gostando de viver no deserto, tinha 
o Cabeleira adquirido uma virtude, obra de longas privações e 
fonte de admirável heroísmo; não era assim Luísa, pobre menina, 
criada com grande afeto e maternal atenção.

Não tivera ela uma existência de gozos e grandezas, mas 
nunca lhe faltara o necessário que assegura a vida regrada da 
família, que, embora pobre, encontra no trabalho e na econo-
mia recursos folgados para todas as necessidades e até alguns 
confortos.

À sombra de um jatobá, o Cabeleira parou e, lançando o 
olhar por toda a natureza, que os abraçava como a imensidade 
abraça um ponto:

— Estamos fora de perigo, disse para Luísa.
Esta chorava em silêncio. Em seu rosto abatido, mas 

sempre belo, transparecia a mágoa profunda que lhe minava o 
coração, onde se refl etia a viva lembrança das cenas da noite 
anterior.

— De que chora, Luisinha?, perguntou-lhe o bandido com 
doçura.

Só com a mudez e as lágrimas lhe respondeu a moça, em 
cujo espírito se haviam concentrado todas as sombras da tris-
teza, sombras espessas em que o sol a pino não pode lançar um 
raio de luz sequer.
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— Está cansada, não é, meu amor?, perguntou o Cabeleira.
— Estou para morrer. Sinto uma pena imensa no coração 

e dores insuportáveis na cabeça.
— Não me queira mal, Luisinha, por eu ter sido a causa de 

todo este destroço.
— Não lhe quero mal; quero-lhe bem, muito bem, Cabeleira. 

Mas não posso esquecer-me de minha mãe, nem poderei resistir 
à minha desgraça, que eu considero muito maior do que a sua.

— Descansemos um pouco à sombra deste jatobá. Terei 
tempo de procurar algumas frutas para você comer.

— Não tenho fome, só tenho sede.
— Vamos então arranjar-nos debaixo daquela ingazeira, 

que fi ca perto do rio.
Tendo chegado ao pé da árvore indicada, o Cabeleira pren-

deu o cavalo em uma terra baixa que formava a margem, da qual 
não havia desaparecido de todo a grama nascida com o último 
inverno; e sem demora desceu ao poço vizinho para apanhar 
água em uma casca de sapucaia que descobriu por acaso entre 
umas folhas secas.

Notou que quanto mais se estendia a depressão do terreno 
para o lado do rio, mais aumentava a verdura que a revestia. 
Viu por fi m que havia dado em uma vazante.

Semelhante achado pareceu-lhe coisa extraordinária na-
quelas alturas intransitáveis e desertas. Mas não se tinha en-
ganado; a região que se lhe oferecia à vista não era totalmente 
desabitada; ali brilhavam vestígios da mão do homem; ali havia 
o rastro de um esforço de que ele nunca fora capaz, o rastro 
do trabalho.

Era pequena a plantação, mas tida, ao que parecia, em alta 
conta por quem quer que lhe consagrava os seus cuidados e vi-
gilância. Estava verde, limpa, colorida de frutos. Com os ramos 
do jerimunzeiro se confundiam as folhas do batateiral. Ao lado 
da melancia tornava-se louro o melão, de que se espalhava suave 
cheiro; e, dentre o entrelaçado de verdura, formado pelo conjunto 
dos ramos rasteiros em que se achavam presos estes deliciosos 
presentes da terra, levantavam-se ao céu, de covas equidistantes, 
os pés de milho com seus pendões inclinados e suas corpulentas 
espigas, em torno das quais se espalhavam os amarelos cabelos 
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que costumam enfeitar estes abençoados frutos.
É indescritível o prazer que sentiu o bandido ao se deparar 

com aquele tesouro. Tinha a seu alcance com que matar a fome, 
cujos efeitos começava a sentir, tinha um presente que oferecer 
à sua companheira, esgotada de cansaço.

Separar do pé duas melancias com a faca e quebrar algumas 
espigas foram operações que o Cabeleira praticou em menos 
de um minuto. O estalar do milho despertou um rapazinho que, 
achando-se ali para enxotar as aves que destroem os milharais, 
adormecera ao calor do meio-dia na extremidade da vazante de-
baixo de um abrigo formado pelos ramos de um pé de maracujá 
que, com o frescor do solo, se mostrava verdejante e fl orido.

— Ladrão! Ladrão!, gritou o rapazinho com valor e força 
superiores aos que o seu corpo e estatura prometiam.

E, armado com um pau, investiu contra o Cabeleira, que a 
inesperada aparição deixara um instante perplexo, com parte 
do furto em uma mão e a faca na outra.

O rapaz ganhou em poucos passos a distância que o se-
parava do bandido e descarregou sobre a cabeça deste o pau 
que trazia alçado. O Cabeleira em represália atirou-lhe um gol-
pe com o objetivo de cortá-lo no meio, objetivo não permitido 
por Luísa, que lhe havia pegado do braço a tempo de evitar a 
desgraça próxima.

— Cabeleira! Queria fazer uma morte ainda? Meu Deus, 
acalmai-lhe o coração.

— Luisinha, eu não sei bem o que queria fazer, disse o moço 
caindo em si. Mas este dorminhoco deu-me com o seu graveto 
como se eu fosse algum pinto.

— Quero-lhe muito bem, meu amor, acrescentou a moça 
com a profunda ternura que, quando verdadeiramente quer e 
sente o que quer, a mulher sabe ter no olhar, no gesto, na voz. 
Mas quando o vejo como agora de arma em punho, ameaçan-
do com certeiros golpes, como são os seus, a vida de alguém, 
sinto tão grande dor, que você não pode compreender o meu 
padecimento.

Cabeleira inclinou os olhos ao chão, meteu a faca na bainha 
e começou a andar com os frutos debaixo do braço.

— Para que traz você estes frutos consigo?, perguntou-lhe 
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Luísa. Eles não nos pertencem e não podemos apossar-nos, 
contra a vontade de seu dono, daquilo que não é nosso.

— Que vamos comer?, perguntou muito naturalmente o 
jovem.

— Comeremos o que nos der o mato. Deus está em toda 
parte, e não se esquece dos que invocam a sua proteção.

Cabeleira humildemente pôs as frutas no chão. Quanto ao 
rapazinho, havia desaparecido desde que ouvira pronunciar o 
nome, que de sul a norte signifi cava, para grandes e pequenos, 
roubo e atrocidade.

Nova surpresa os esperava na margem, onde o bandido foi 
dar com dois indivíduos que de pé o olhavam do alto de uma 
pedra, tendo um deles pelo cabresto o inquieto alazão.

Defronte da árvore, a cuja sombra os fugitivos haviam 
descansado, formava o terreno uma grande ribanceira. Os des-
conhecidos estavam aí com a frente voltada para a vazante, o 
lado direito para o continente e o esquerdo para o rio, que nessa 
altura era largo e profundo.

— Parece que você veio enganado, camarada, disse o Ca-
beleira, saltando em um minuto aos pés daquele que tinha pela 
mão o cavalo. Este animal não lhe pertence.

— Este animal é meu no céu e na terra. Há dois dias o 
furtaram do meu roçado no Angico Torto. Pus-me na batida do 
ladrão e fi nalmente vim dar com o meu cavalo. Ele é meu, tão 
certo como estou aqui. Tem o meu ferro na anca direita, e você 
o pode ver, se ainda não se quis dar a esse trabalho.

— Pois o que eu lhe digo, camarada, é que, fosse ele de 
quem fosse, por mais homem que seja, ninguém será capaz de 
tirá-lo do meu poder.

— Isto agora é que havemos de ver, disse o desconhecido, 
batendo mão da faca que trazia no cós da ceroula e fazendo-se 
prestes para lutar pela reivindicação da sua propriedade.

— Monta no teu cavalo, Marcolino, gritou o outro desconhe-
cido ao companheiro; monta no teu cavalo e vai-te embora, que 
eu só sou demais para lamber este cabra.

Mal tinha acabado, cortava os ares um corpo semelhante 
a tronco de árvore que o furacão tira das fl orestas e joga a dis-
tâncias imensas. O fanfarrão fora jogado com todos seus béli-
cos aprestos dentro do poço pelas mãos possantes do famoso 
matador.
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— Cabeleira!, gritou Luísa, correndo ao lugar onde em 
menos de um instante se passara a inesperada cena.

Marcolino, que a esse tempo se achava montado no ala-
zão, tendo ouvido esse fatal apelido, deu de pernas ao cavalo 
e fugiu, evidentemente aterrado como se a seus pés houvesse 
visto cair um raio.

O Cabeleira, entretanto, tinha corrido ao pé da ingazeira 
onde havia deixado o bacamarte quando chegara. Mas não 
conseguiu levá-lo ao rosto para dispará-lo contra o fugitivo 
como pretendia, porque Luísa, unindo-se com ele e buscando 
arrancar-lhe a arma das mãos, lhe disse com voz magoada, entre 
repreensão e pranto:

— Por que não me tira a vida de uma só vez, Cabeleira?
Dir-se-ia que Luísa estava possuída de um espírito angélico.
— De ontem para cá, prosseguiu ela, tem jurado milhares 

de vezes não derramar mais sangue sobre a terra e milhares de 
vezes tem quebrado seus juramentos! Sempre que falta à sua 
palavra, atravessa sem o suspeitar o meu coração com sua faca. 
Não demore mais o meu penar, mate-me de uma vez. Perdoo-lhe 
a morte, juro por Deus, por Deus que nos está ouvindo no meio 
desta solidão.

Luísa tinha-se insensivelmente ajoelhado aos pés do ban-
dido e lhe abraçava as pernas com mostras de irrepreensível 
afeto. Dos olhos rolavam-lhe lágrimas como contas de rosário 
despedaçado.

Maravilhado e confuso, não achou José palavras para 
responder à crítica e rogativas que aquele coração generoso 
ditava inspirado pela piedade de uma alma grande e terna.

— Não me fale assim, Luisinha, respondeu enfi m o bandido, 
levantando-a e abraçando-a. Quando eu a vejo chorar, sinto-me 
enfraquecer; quando você me pede alguma coisa, sou incapaz 
de negar-lhe, ou de resistir à sua vontade.

— Mas de que serve o que me diz, se não se esquece da 
sua vida tão triste e infeliz? Cabeleira, por que não se torna 
brando e terno como Luísa? Olhe. A morte está mais perto de 
mim do que...

— A morte!, exclamou o bandido.
— Sim; dentro em pouco eu o deixarei, mas, enquanto não 
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nos separarmos, poupe-me estas cenas que me atravessam o 
coração. Quando eu desaparecer de seus olhos, não se considere 
só no mundo. No lugar que meu corpo deixar vazio, verá sempre a 
alma benévola da pobre Luísa; ela o acompanhará por toda parte 
para inspirar-lhe os bons pensamentos e aconselhar-lhe a prática 
das boas ações. Por que não me dá a consolação de reconhecer 
em você desde já um espírito arrependido dos passados erros?

— Ah!, Luisinha! Você me acalma com suas palavras, em 
sua presença eu me considero uma criança.

— É Deus que me ajuda a quebrar seus impulsos, a moderar 
sua cólera. Ele vai ouvir todas as minhas súplicas, vai inspirar-lhe 
horror ao sangue e aos instrumentos que o derramam. 

Cabeleira, como se tivesse recebido nestas palavras aviso 
celeste, replicou:

— Não levantarei mais minha mão contra ninguém, Luisinha. 
Quer uma prova desta resolução? Veja. É a maior que lhe posso dar.

Tirou o fuzil e a pedra do bacamarte, os quais trazia na 
algibeira da veste.

E, por um desses sublimes impulsos que só visitam o ho-
mem uma vez na vida, arremessou a arma dentro do rio. Este 
ato foi seguido de outro que o completou e confi rmou. Batendo 
com a faca sobre uma pedra que fi cava na ribanceira, fez saltar 
dentro da água metade da folha de aço que tinha cortado o fi o 
de muitas vidas preciosas e feito correr muito sangue inocente 
sobre a terra.

O bandido fez estas duas ações com tanta fé e grandeza 
d`alma que Luísa correu a ele dominada de comoção e o apertou 
em seus braços. Só o deserto foi testemunha desta grande cena, 
porque eles estavam, como havia pouco, sós.

O menino que guardava a vazante havia desaparecido logo 
que ouvira pronunciar o nome do Cabeleira. 

Os dois desconhecidos, um salvo das águas, outro salvo 
do tiro iminente, tinham corrido a refugiar-se no seio da mata.

— E agora, Luisinha, terá ainda alguma coisa que dizer de 
mim?, perguntou José com ingenuidade infantil.

— Os meus pedidos foram ouvidos por aquele que dali 
nos vê e ouve como pai misericordioso. O medo que eu tenho 
agora é que as tropas o peguem e o roubem de meus braços! 
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Oh! Fujamos já deste lugar. Quem sabe se aqueles homens não 
correram a denunciá-lo! Misericórdia, meu Deus!, que fazemos 
ainda aqui?

Puseram-se no mesmo instante a caminho na direção do 
ocidente.
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O sol chegou ao horizonte, e as sombras deram início à 
vasta solidão.

O Cabeleira parou ao pé de uma pequena serra e escutou: 
um ruído estranho vencia a distância e vinha ecoar aos ouvidos 
dos fugitivos.

— Estamos perto, disse ele. Não ouves este barulho? São 
as águas do Tapacurá que caem no Capibaribe. De madrugada 
atravessaremos este rio e, se bem andarmos, poderemos estar 
depois de amanhã a esta hora em Goitá, terra do Cabeleira.

— Ai!, disse a moça. Não posso mais.
Tinha as faces em brasa e os olhos injetados acusavam a 

febre ardente que a consumia desde a noite anterior.
— Não desmaie, meu bem; disse o jovem. Seremos felizes.
— Onde? Neste mundo?, perguntou ela com incredulida-

de. Na terra não há felicidade, Cabeleira; na terra só há dores e 
prantos, saudades e remorsos.

— Pois eu te mostrarei que se pode ser feliz no deserto, 
no fundo das brenhas. Não matarei mais a ninguém, meu amor. 
Bem dentro da mata virgem, em um lugar que só eu conheço, 
há um olho-d’água, que nunca deixou de correr. Junto deste 
olho-d’água há uma terra, com um bosque no fi m, e por detrás 
do bosque uma montanha imensa que rompe as nuvens. O olho-
-d’água nos matará a sede todo o ano; na terra levantarei uma 
casinha de palha para nós; no meio do bosque abrirei um roçado 
que nos dará farinha, macaxeira, feijão e milho com abundância; 

Capítulo  XIV
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e, quando a seca for muito forte, como esta, subiremos para a 
serra e aí passaremos dias melhores.

— Se assim fosse... Se assim pudesse ser..., balbuciou Luísa.
— Por que não?
— Por quê? Porque a desgraça aí está para desmentir o 

seu sonho, Cabeleira.
— Olha, Luisinha. Os homens me deixarão logo que eu não 

os ofender mais. Não sei ainda trabalhar, mas vou saber. Tu me 
ensinarás, e eu aprenderei.

O Cabeleira disse estas palavras com a ingenuidade e do-
çura de uma criança. Luísa não se pôde conter, correu a ele e 
pela segunda vez o apertou em seus braços e o cobriu com as 
suas lágrimas. Ele abraçou-a e beijou-a com a empolgação do 
primeiro amor que, depois de longamente adormecido, desperta 
de súbito com as energias que cresceram durante o sono e se 
fi zeram forças invencíveis.

— Ali adiante, disse o Cabeleira apontando para um mata-
gal denso de árvores que aparecia ao pé de um serrote; podemos 
passar a noite, a nossa primeira noite de noivado.

Luísa estremeceu e suspirou. Se não se tivesse apoiada no 
braço do bandido, teria caído.

— Triste noivado, Cabeleira, triste noivado, que se cobre 
de prantos e luto.

— Não te aborreças assim. O Cabeleira não é mais o assas-
sino, Luisinha. O ladrão, o matador já não está aqui ao pé de ti. 
Quem aqui está é um homem que quer ser um homem de bem.

Andaram para o lugar indicado.
A este tempo o sol tinha desaparecido, e o horizonte estava 

já envolto nas sombras da noite. Nem leve brisa movia as folhas 
dos matos mudos e caídos.

Os perfi s das árvores solitárias desenhavam-se no fundo do 
pavoroso ermo como perfi s de fantasmas. Os fugitivos entraram 
no matagal e depois de alguns passos deram em uma clareira, 
espécie de asilo reservado pela natureza aos peregrinos que 
vagam sem rumo e sem guia. Uma fogueira foi logo improvisada 
para terem luz durante a noite e evitar que se aproximassem 
as onças, cujos uivos medonhos começaram a repercutir nas 
quebradas e gargantas das serras.
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Procurava, o jovem, galhos secos para entreter o fogo 
quando, ao pé de uma árvore que se levantava a um lado da 
clareira, deu com uma tosca cruz de pau cravada na terra.

Era quase noite e, no meio das sombras, confundiu ele, no 
início, o emblema da redenção com um tronco de árvore corta-
da por algum viajante ou despedaçada pela tormenta. Quando 
reconheceu o sagrado emblema, o Cabeleira, suspenso pela 
surpresa, sentiu-se abalado ao mesmo tempo por uma comoção 
desconhecida. No lugar ocupado pela cruz tinha ele assassinado 
um ano antes um negociante de gados para lhe roubar o dinheiro 
que trazia da feira em Santo Antão.

O bandido voltou o passo atrás horrorizado e correu em 
busca da moça, gritando, como um menino:

— Luisinha!... Luisinha!...
A moça, afl ita sem saber por que, lançou-se ao seu encontro 

e o recebeu em seus braços.
— Ninguém vai te tirar daqui, disse ela, suspeitando que 

o queriam prender. Não, não, tu me pertences. Deus ajudou-me 
a pôr-te no caminho do bem. Ninguém tem mais o direito de te 
perseguir.

— Eu o vi lá outra vez, Luisinha. Ele olhou-me silencioso 
e triste.

— Ele quem?, perguntou ela.
— O negociante; o velho a quem assassinei para roubar. Lá 

está ele com os cabelos brancos ensopados em sangue.
— Meu Deus! meu Deus!, exclamou a moça. Cometeste 

ainda um assassinato, Cabeleira? Meu Deus, quanto sou infeliz!
— Não, não foi agora; faz um ano; foi ali, junto do jatobá. 

Olha; não vês aquela cruz de pau enterrada no chão? Foi aí que 
matei o sertanejo.

É impossível descrever a comoção de ambos. O sítio, a 
hora, tudo contribuía para dar à impressão uma intensidade 
que ia ao fundo do coração, à medula dos ossos.

— Estou me lembrando de tudo, prosseguiu o bandido. 
Eu estava sentado, com a espingarda atravessada nas pernas 
debaixo daquele pé de pau. Ouvi as pisadas de um cavalo e o 
estralar de garranchos e cipós que se quebravam. Meti-me um 
pouco mais para dentro, a fi m de ver, sem ser visto, quem é 
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que vinha. Eu estava com fome e não tinha dinheiro nenhum. 
Se fosse um homem que trouxesse dinheiro — pensei eu — es-
tava muito bem! Neste momento o cavaleiro passou por diante 
de mim. Trazia chapéu novo, um gibão de pano fi no azul, botas 
lustrosas e esporas de prata; montava um cavalo claro, gordo 
e molenga. Conheci logo que era um negociante.

Levei o bacamarte ao rosto e, quando o cavaleiro quebrou 
ali à direita para tomar o rio, fi z-lhe fogo na cabeça. Corri com a 
minha faca na mão ao lugar onde ele havia caído. Estava morto. 
O cabelo e a barba tinham bastante sangue. Tirei-lhe um maço 
de moedas que trazia em um dos bolsos do gibão, o punhal 
aparelhado de prata, os botões de ouro, o relógio e as esporas, 
e meti-me no mato virgem.

Luisinha mal pôde ouvir esta história que foi rapidamente 
contada, com vivas e medonhas cores.

— Misericórdia, Senhor!, exclamou ela.
— Ele está lá, Luisinha, de pé, com o chicote na mão, 

olhando para mim com seus olhos mortos.
A moça meditou um momento.
— Vamos; disse por fi m, encaminhando-se para a sepultura; 

vem comigo.
— Oh!, não; aquela visão me deixa aterrorizado. Nunca tive 

tanto medo, eu que vi imensos cadáveres banhados em sangue 
aos meus pés.

— O medo passará em um instante, Cabeleira.
— De que modo, Luisinha?
— Vamos. Vem rezar comigo em cima da cova ao pé da cruz.
— Rezar?
— Assim que tiveres rezado um padre-nosso e uma ave-

-maria em intenção do morto, sua alma desaparecerá de tua 
vista. Vamos Cabeleira.

O bandido deixou-se ir arrastado pela moça que parecia, 
com seu vestido azul e seu lenço branco, passado em torno do 
pescoço, o anjo da prece na solidão.

Ajoelharam-se ao pé da cruz, Cabeleira com a face quase 
oculta por seus longos cabelos negros, Luísa com a cabeça ergui-
da e os olhos postos na frouxa claridade do sol que desaparecia. 
Defronte deles, a cruz magra, solitária e muda testemunhava 
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aquela cena com a solene indiferença dos símbolos sagrados 
que é muito mais expressiva e convincente para os seus crentes 
do que as vozes da maior parte dos sacerdotes da respectiva 
religião.

— Reza, Cabeleira, disse a moça ao matador assombrado.
— Ai, Luisinha! Não sei rezar!, disse ele com voz tão sen-

tida e magoada que indicou a pena profunda que lhe cortava o 
coração.

Ele estava na realidade comovido até as entranhas. Supe-
rexcitado pela falta de alimentação, pelo cansaço da jornada, 
pelo calor do dia, pelas recordações que o afl igiam junto com o 
remorso que começava a tomar forma, via a cada canto a terrível 
visão reproduzida na clareira, na selva, nos ares, fi nalmente em 
toda parte aonde volvesse os olhos.

— Eu te ensinarei, respondeu Luisinha. Diga comigo.
A moça principiou então em voz alta o padre-nosso.
A voz do bandido, ao princípio titubeante e temerosa, foi-

-se pouco e pouco animando e elevando. Quando iam passar à 
ave-maria, o Cabeleira tinha já os olhos pregados na cruz, e a fé, 
que começava a germinar em seu espírito, elevava-o a regiões 
desconhecidas, onde, sem que ele pudesse explicar como, lhe 
era permitido respirar confortos que só podiam ser celestiais.

Da ave-maria passaram à santa-maria, e desta, à salve-
-rainha.

Em cada uma das palavras destas orações achava o bandi-
do uma beleza nova e insinuante, que lhe despertava delicioso 
sentimento. Seu espírito, que durante vinte anos só conhecera 
ideias de sangue e morte; seus ouvidos, apegados a escutarem 
palavras libertinas, insultos, arrogâncias, queixumes e maldi-
ções, recebiam agora doces expressões que anunciavam uma 
consoladora existência superior.

Do pavor, que trouxera aos pés da cruz, passara a uma for-
taleza de ânimo quase invencível. Antes de se levantar, volveu os 
olhos em torno de si e não viu mais a visão que o amedrontara, 
havia pouco.

— Oh!, Luisinha, como é poderosa a oração!, disse ele. Mi-
nha mãe, que tantas vezes pôs as suas contas nas minhas mãos, 
bem sabia que a oração tem mais força do que os homens e 
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vence todas as armas! É por isso que me ensinava a rezar, a mim 
que só aprendi a tirar a fazenda e a vida dos meus semelhantes.

Datou desse feliz momento o arrependimento do Cabeleira. 
Depois de oferecidas estas orações, levantaram-se os fugitivos, 
e foi cada um beijar os pés da cruz do ermo.

No bandido já não havia o assassino, havia um espírito 
arrependido, um coração cheio do temor de Deus. Uma mulher 
fraca, tendo ao seu serviço unicamente a benevolência natural, 
a perseverança, as lágrimas e um passado quase esquecido, 
havia conseguido uma conversão da qual poderia orgulhar-se 
um verdadeiro apóstolo do cristianismo.

Com sua luz suave, enchia o deserto o astro das recordações 
e da saudade. O céu estava azul e estrelado. As brisas da noite 
começavam a mover as folhas do bosque, onde os silvos das co-
bras, os pios das aves errantes, os uivos dos animais carniceiros 
formavam sombria e medonha orquestra.

Luisinha caiu em uma espécie de sonolência e, pouco 
depois, sentiu perturbação mental; veio-lhe delírio, durante o 
qual deixou escapar palavras desconexas. A febre que a devo-
rava tinha aumentado com a grande fadiga e com a intensidade 
das impressões do dia. Cabeleira estendeu por cima dela a sua 
veste de couro e, profundamente comovido, foi sentar-se ao 
pé da fogueira para não a deixar apagar e para impedir que se 
aproximassem as onças, que não paravam de uivar ao redor 
deles, ameaçando devorá-los. A vida no deserto está exposta a 
perigos, que mal compreende o que não nasceu no meio deles.

Pela madrugada ele adormeceu ao peso da fadiga e ao silên-
cio que foram fazendo em torno de si as feras. Quando acordou 
era quase dia. Os passarinhos cantavam com o entusiasmo que 
desperta em todos os corações o raiar de um dia de verão no 
seio da natureza.

Seu primeiro cuidado foi saudar aquela a quem devia a 
ressurreição de sua alma, outrora em trevas, agora inundada 
do suave clarão da piedade cristã.

— Luisinha, acorda, disse ele. A manhã está fresca. Os 
passarinhos cantam. A brisa tem os cheiros do deserto.

Aproximou-se de Luísa, tomou-a nos braços, conchegou-a 
ao seio e deu-lhe um beijo de amor. Os lábios da gentil menina 
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estavam frios, seu corpo gelado. Luísa não pertencia mais a 
esta vida.

Reconhecendo a cruel realidade, o bandido deu um grito de 
dor que soou pela imensa solidão como urro de touro selvagem.

Morta! Morta! Luisinha!
O cadáver da moça escapou-lhe dos braços, mas logo o 

bandido caiu de joelhos aos pés desse corpo inanimado, com o 
qual tinham falecido todas suas esperanças e felicidade.

— Luisinha, responde-me, disse ele. De que morreste, meu 
amor?

Levantou-se, deu alguns passos a esmo e tornou ao leito 
de ramos que tinha servido de leito de morte à virgem dos seus 
pensamentos.

Pegou-lhe as mãos, que beijou uma, duas, inúmeras vezes, 
examinou-as, examinou o rosto da infeliz e só encontrou aí os 
vestígios do trânsito fi nal. Tudo estava acabado para ela. Foi 
esta a verdade cruel que ele viu, penetrado de uma pena que 
se não descreve e que só ele sentiu nesta vida.

Sentou-se no chão e suspendeu o cadáver para o colocar 
sobre os joelhos. Um galho da árvore, que com sua folhagem 
havia abrigado a moça durante a noite, afastou-lhe o lencinho 
branco que lhe envolvia o pescoço e indiscretamente descobriu, 
aos olhos do desolado amante, seus seios virgens.

Ao vê-los, soltou este nova exclamação de dor. A chama 
que Luísa, para salvar Florinda do incêndio, atravessara na noite 
anterior havia deixado uma só ferida no lugar onde a natureza 
tinha-a dotado com um cofre de graças e perfeições.

— Queimada! Oh!, Luisinha, que sofrimento não foi o teu! 
Que dores não suportaste em silêncio, desgraçada criança! E 
como fi co eu sem ti, meu amor? Ai de mim, Luisinha! Ai de mim!

O ânimo forte, que sempre se mostrara inteiro e imóvel, 
agora agitado por comoções tão violentas, dobrou-se enfi m e 
deu larga prova da fragilidade humana. Dos olhos do bandido 
irrompeu uma torrente de lágrimas. Soluços, como animal bra-
vio, escaparam de seu peito e ecoaram pela imensidade ainda 
em grande parte adormecida. Havia quinze anos que esses olhos 
não choravam diante dos mais tristes e lastimosos espetáculos.

— Que noivado o meu! É o noivado do assassino! Oh!, meu 
Deus!
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De repente do lado do rio soou um clarim.
À dor sucedeu o susto, e depois o terror, no ânimo do des-

graçado jovem. Só, sem armas, arrependido de toda sua vida 
de crimes, que restava ao Cabeleira naquele doloroso transe?

O clarim soou mais perto e, com as vozes deste instru-
mento, chegou aos seus ouvidos um som metálico de espadas 
e facões, que indicava, junto com as vozes, a existência de um 
corpo militar por aquelas bandas. Andava de fato por ali um dos 
grupos do regimento de Cristóvão de Holanda, o qual, depois de 
ter batido algumas matas suspeitas, se recolhia à vila, de onde 
havia partido na noite anterior.

Cabeleira deixou o cadáver de Luísa sobre os ramos e 
afastou-se para dentro do mato não sem novo susto, por causa 
do risco em que se achava.

Depois de ter desaparecido, voltou novamente e suspendeu 
em seus braços o corpo com o objetivo de conduzi-lo consigo 
para dentro da mata. Mas, quando ia a entrar aí com o triste 
resto do tesouro, um homem apareceu na extremidade da lareira. 
Era o Marcolino, que, havendo se encontrado com o grupo ao 
cair da tarde anterior, relatara o que havia acontecido junto da 
vazante e se oferecera para o guiar no rumo do fugitivo.

Este, vendo que a sua vida estava em perigo e que a perda 
de um momento podia ser-lhe fatal, aceitou deixar o precioso 
bem e internou-se de uma vez no mato.

Com pouco uma companhia de soldados penetrou no local 
onde Marcolino já havia dado com o corpo de Luísa.

— Cheguem, cheguem depressa. Dormiu aqui o assassino. 
Ali está a fogueira ardendo ainda e aqui a sua própria compa-
nheira, que ele deixou morta. Ah!, malvado!

Os milicianos rodearam o cadáver de Luísa sobre cujo 
rosto não seria difícil descobrir ainda vestígios das lágrimas do 
desgraçado jovem.

— Perverso! Perverso!, exclamaram alguns deles indigna-
dos com o que viam, mas não sabiam.

— Não satisfeito de ter matado mulheres e meninos no 
fogo, veio tirar aqui a vida a sangue-frio àquela que o quis 
acompanhar.

— Não percamos tempo, observou Marcolino. Ele deve 
estar perto daqui. Vamos, minha gente, vamos descobrir o as-
sassino enquanto ele não nos escapa.

PdeL_O_Cabeleira.indd   140PdeL_O_Cabeleira.indd   140 4/1/2012   14:43:164/1/2012   14:43:16



141

Clássicos da Literatura Brasileira

Franklin Távora

— É verdade. Em frente. Toca a corneta, Tiririca.
— Não toques, que, se o Cabeleira nos ouvir, ninguém mais 

lhe punha o olho em cima, quanto mais a mão.
— Se não fosse esta corneta, já tínhamos pegado o cabra, 

observou Marcolino.
— Que cabra nem meio cabra. Aquele que tem de pegar o 

Cabeleira está ainda por nascer.
E entraram na mata.
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Cabeleira desapareceu no mato como desaparece o peixe 
no seio da corrente torrencial. Os milicianos, mesmo sendo 
homens igualmente rústicos e conhecedores das fl orestas, não 
conheciam todavia a mata, conhecimento que, ainda neste par-
ticular, tornava o valoroso malfeitor superior a eles.

Espalharam-se em diferentes direções, a esmo, sem plano, 
e por isso sem probabilidade de bom resultado. O grupo não 
era numeroso e vinha quase debandado quando o encontrou o 
Marcolino, que denunciou o ponto onde havia deixado o fugitivo.

Poucos deram crédito às palavras do matuto, e só por 
desencargo da consciência alguns se prestaram a dar a busca 
que ele propôs e que, a seu parecer, não podia deixar de surtir 
o desejado efeito.

Gastaram quase o dia inteiro no propósito.
Por fi m, convencidos de que não descobririam o assassino, 

cada um tomou o caminho mais curto para sua casa, alguns man-
dando ao diabo o Marcolino por tê-los feito andar para dentro 
e para fora do mato inutilmente e acreditar em esperanças que 
não se realizam.

— E veio você fazer-nos perder mais um dia, compadre 
Marcolino, disse um dos milicianos, aborrecido e cansado da 
infrutífera missão. Nem você chegou a ver o Cabeleira. Viu algum 
tangedor de bois de cachos compridos e já pensou que era o 
mameluco.

— Eu não digo uma coisa por outra. Vi-o com estes olhos 
que a terra fria há de comer. Falei com ele como estou falando 

Capítulo  XV
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com você agora. Agora, ele ter voado como passarinho, ou ter-se 
metido pela terra adentro como tatu ou jararaca, é outra coisa.

— Você viu periquito e pensou que era arara ou canindé, 
replicou o miliciano.

— Compadre, você está fazendo pouco em mim. Ora deixe 
disso, que eu não sou de conversa fi ada, como você bem sabe. 
É tão certo que vi o Cabeleira que até lhe tomei o cavalo que 
ele havia me furtado, o meu alazão.

— Pois então pode montar no seu alazão e voltar para 
casa. Dê lembranças à comadre Maria e a bênção a meu afi lhado 
Cazuza. Se encontrar outra vez o Cabeleira, dê-lhe um abraço 
por mim, um beliscão e uma boquinha.

— Eu, se tivesse ainda o meu alazão, juro-lhe que havia de 
encontrar o Cabeleira, ou com a vida ou com a morte.

— E que fi m levou o seu cavalo?
— Machucou-se de muito andar. Parece que desde a hora 

em que o maldito demo o tirou do meu quintal não soube mais 
o que era comer nem beber e andou com difi culdade.

— Se você quer se servir do meu cavalo castanho, ele está 
ali nos ouvindo. Desta vez estou falando sério.

— Onde está ele?
— No sítio do Felisberto, aonde o mandei com uma carga 

de mandioca.
— Pois aceito, meu compadre, a sua proposta. Vou mostrar-

-lhe o que digo. Se eu não descobrir neste matão, ou por estas 
beiradas de rio, o Cabeleira, saberei notícias dele seja onde for. 
Também de uma coisa tenha você certeza: quando ouvir sua mu-
lher dizer: “Aí vem o compadre Marcolino no cavalo castanho”, 
fi que logo sabendo que, se eu não deixei o Cabeleira pendurado, 
o deixei no buraco.

Os dois matutos achavam-se na margem esquerda do Ca-
pibaribe.

Na margem oposta levantava-se, entre umas laranjeiras e 
uns oitizeiros, uma casa de boa aparência. Era a casa de Felis-
berto.

Eles atravessaram o rio e chegaram à graciosa habitação, 
que no meio daquele deserto atestava a existência de uma civi-
lização rudimentar no lugar onde havia caído, sem tentativa de 
proveito para a sociedade que o sucedera, o paganismo guarani 
digno de melhor sorte.
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14Antiga medida de capacidade usada para cereais.

Do alto onde fora construída a habitação, via-se o rio que 
corria na distância de umas dezenas de braças e desaparecia por 
entre umas lajes brancas no rumo de leste; do lado do ocidente 
mostravam-se as lavouras de Felisberto, desde as proximidades 
da casa até onde a vista alcançava.

Felisberto dedicava-se quase exclusivamente à cultura 
da roça. No perímetro de vinte léguas ao redor, era o lavrador 
que desmanchava mais mandioca que competia no mercado do 
Recife com a farinha de Muribeca, já então afamada. Havia anos 
que ele mandava para o Recife cerca de 200 alqueires14.

Um casal de negros, duas meninas negras e três molecotes 
fi lhos do casal faziam maravilhas na cultura das terras. Ama-
nheciam no cabo da enxada e só se recolhiam quando faltava 
uma braça para o sol se esconder no horizonte. Estes escravos 
viviam porém felizes tanto quanto é possível viver feliz na 
escravidão. Não lhes faltava que comer e que vestir. Dormiam 
bem e nos domingos trabalhavam nos seus roçados. Em algum 
dia grande faziam seu batuque, ao qual concorriam os negros 
das vizinhanças.

Quando o Felisberto se casou com a fi lha de Lourenço 
Ribeiro, mestre de açúcar do engenho Curcuranas, teve a feliz 
ideia de estabelecer-se naquele sítio que comprara com algumas 
economias que lhe deixara um tio que vivera de comprar gado. 
Essas economias deram-lhe também para comprar duas mora-
dinhas de casas e o negro André. Com a negra Maria, que tinha 
sido dote da mulher, casou Felisberto o seu negro, na esperança 
de que em poucos anos a família escrava estaria aumentada, e, 
por conseguinte, aumentada também a fortuna do casal. Essa 
esperança foi brilhantemente confi rmada.

Felisberto não estava em casa à chegada dos dois matutos. 
Havia ido à vila a negócio e ninguém sabia quando ele estaria 
de volta.

Eles foram para a casa de farinha, que fi cava a um lado da 
casa de morada e apresentava nesse momento um aspecto que 
não era o usual.

Estava-se fazendo farinha para ser a toda pressa mandada 
ao Recife, onde a grande falta que havia deste gênero assegurava 
gordo lucro ao vendedor.
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Frutos do trabalho honesto e esforçado, o qual é sempre 
favorecido pela Providência, não tinham sido de todo destruídos 
pela grande seca os roçados do Felisberto. Ele já enumerava 
muitos prejuízos, mas olhando em torno de si via ainda muito 
com que contar na tremenda crise que reduzira o geral da po-
pulação da província à extrema penúria.

Era quase noite, e ainda chegavam animais com cestos 
cheios de mandiocas que eram despejados nos montes já forma-
dos destas raízes. Mulheres sentadas pelo chão ou em cepos15, 
ao pé desses montes, tiravam as mandiocas uma a uma e as iam 
raspando e atirando depois dentro de outros cestos, que eram 
conduzidos para junto das rodas a fi m de serem elas passadas 
pelos ralos que estas circulam.

A casa de farinha não era mais do que um vasto pátio 
aberto por todos os lados e coberto de palha. No centro via-se o 
forno onde tinha de ser cozida a massa já apertada pela prensa 
e livre da água da goma. Parte dela, porém, assim que saía do 
pé das rodas, era lavada em vasilhas e potes, onde deixava o 
resíduo ou goma para os beijus e tapiocas.

A prensa estava armada a um dos lados do alpendre; no 
outro viam-se as duas rodas que não paravam de girar. Quando 
cansavam os matutos ou escravos que as moviam, eram logo 
substituídos por gente descansada.

Os dois matutos, ali bem conhecidos, foram saudados 
pelas pessoas que estavam trabalhando e, como é costume em 
tais ocasiões ainda hoje, trataram eles ajudar gratuitamente 
com seus braços descansados, o que a muitos não deixou de 
ser agradável.

— Venha para cá, seu Marcolino. Pegue no veio da roda 
e desmanche esta mandioca, que está trabalhosa de acabar, 
disse um.

— E eu ponho de boa vontade em sua mão, Marciano, este 
rodo. Não precisa mexer muito a massa; o forno não está muito 
quente e não há risco de a farinha queimar, disse outro.

— Prepara os beijus, Mariquinhas, disse o Marciano a uma 
menininha morena e cacheada, que, com as mangas arregaçadas, 
lavava em um pote uma porção de massa.

Mariquinhas sorriu e continuou no seu trabalho, que lhe 

15Pedaço ou tronco de árvore cortado.
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absorvia toda a atenção. Pouco depois chegaram dois cunhados 
de Felisberto, que tinham participado do regimento volante do 
local.

— Então, que fi zeram?, perguntaram muitos a uma voz logo 
que os viram entrar.

— Nada. Vocês pensam que pegar o Cabeleira é o mesmo 
que raspar mandioca ou comer farinha mole?

— Não o viram nem com os olhos, seu Quinquim?
— Ora, senhor!
— Encontramos muita onça e muita cascavel, mas do Ca-

beleira nem novas nem recado. Tem quem diga que ele a esta 
hora já está nos sertões dos Cairiris.

— Que Cairiris, senhor! Amanhã vou encontrar esse valen-
tão, disse o Marcolino.

— O compadre Marcolino jura que o viu hoje junto das 
cachoeiras do rio, acrescentou o Marciano.

— Mas não nos mostrou o cabra durante todo o dia, res-
pondeu Agostinho.

— Está bem, senhores, não falemos mais nisso. Os senhores 
estão desfazendo agora o meu dizer, talvez amanhã a coisa já 
seja outra. Eu sou um pé-rapado, é certo, mas muito verdadeiro.

— Ninguém duvida de sua palavra, Marcolino.
Um negro que estava metendo lenha no forno virou-se 

então para o matuto e, de improviso, lhe dirigiu este verso:
Você, seu Marcolino,
Vai atrás do Cabeleira?
Se quiser pegar o cabra,
Monte na besta fouveira16.
Mal tinha terminado o seu repente, um caboclo que, a um 

canto do pátio, estava lavando uma porção de mandioca se saiu 
com esta resposta:

Monte na besta fouveira,
Ou no cavalo azulão,
Não há de pegar o cabra
No meio desse mundão.
Reinou então silêncio no alpendre para só se ouvirem os 

dois repentistas. Estava travado um desses desafi os que são tão 
comuns nos sertões do Norte e, muitas vezes, pela facilidade 

16 Malhada de branco.
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das rimas e originalidade dos conceitos, chegaram a oferecer 
versos que podem fi gurar entre os mais primorosos monumen-
tos da literatura natal.

O negro replicou:
Se você gosta do bicho
Porque rouba, e mata gente,
Veja que alguém não lhe tire
As orelhas pra presente.
O caboclo respondeu:
Mete, negro, a tua lenha
No teu forno, caladinho;
Mas não te metas com homem;
Podes fi car sem focinho.
O negro:
Eu que sou negro nas cores
Mas não negro nas ações,
Se fosse atrás do malvado,
Cortava-lhe os esporões17.
O caboclo:
Para o negro que se mete
Onde não lhe dão entrada
Não tem faca o Cabeleira,
Tem uma peia ensebada.
O negro:
Eu respeito a meus senhores
E senhoras que aqui estão;
Mas porém não levo em conta
Quem não teve criação.
O caboclo:
Caboclo do pé da serra,
Criado à beira do rio,
Eu sempre tratei com gente,
Porque sustento o meu brio18.
O desafi o, tão bem encaminhado, foi interrompido pela 

chegada de um cavaleiro. Era o Felisberto, que voltava da vila. 
O trabalho na casa de farinha continuou até alta noite en-

tre risos e cantigas. O luar inundava o vasto pátio do sítio e ia 

17 Cortava-lhe as asas.
18Orgulho.
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pratear as margens e águas do Capibaribe.
Brisa insistente agitava as folhas das macaibeiras e dende-

zeiros que se levantavam pela extrema das terras de Felisberto. 
Cortava os ares o suave murmúrio das águas casado com o 
canto monótono dos curiangos19, que pulavam pelos caminhos.

Pela madrugada, o Marcolino montou no cavalo castanho, 
atravessou o rio e meteu-se no vasto deserto, ainda adorme-
cido. Como quase todos os homens rústicos, era caprichoso 
e entendia que, se não cumprisse a sua palavra, solenemente 
empenhada, fi caria sendo o objeto de troça de todos os que 
o conheciam. Preferia, a este extremo, morrer de fome e sede 
no mato, ou comido das onças, coisa com que, para dizermos, 
pouco se importava. Todas suas ideias estavam voltadas para 
um centro único: descobrir o Cabeleira. Era este o seu ponto 
de honra.

Sabendo que o Cabeleira, sempre quando se ausentava 
das matas de Santo Antão, aparecia nas de Paudalho, tomou a 
direção desta povoação.

Paudalho fazia então parte de Igarassu, da qual foi des-
membrada em 1799 para ser elevada a freguesia por proposta do 
visitador Joaquim Saldanha Marinho, nome que traz hoje com 
invejável brilho um dos maiores espíritos que conta o Brasil 
moderno. Passou a vila por alvará de 27 de julho de 1811, e a 
comarca pela lei provincial de 5 de maio de 1840.

Marcolino subiu pela margem do Capibaribe e, antes do 
meio-dia, entrou na povoação que fi ca em terreno plano à beira 
deste rio. Nada lhe constou a respeito do Cabeleira.

Demorou-se o tempo estritamente necessário ao descan-
so do cavalo e pôs-se novamente a caminho para Goitá, que 
fi ca quatro léguas distante de Paudalho e nesse tempo era um 
lugarejo de nenhuma importância, pertencente a Santo Antão.

Há loucuras transitórias que, por tal modo, revolucionam o 
espírito do homem, que o tornam capaz assim de grandes baixe-
zas, como de virtudes ímpares. Feliz aquele que, sob a infl uência 
de loucuras semelhantes, põe os seus esforços e sacrifícios ao 
serviço da humanidade ou de uma causa nobre.

Marcolino estava possuído de uma dessas loucuras.

19 Espécie de ave.
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Sem o pensar nem querer, tinha fatalmente arriscado a sua 
palavra, o seu brio, a sua honra. Estava apaixonado pelo lance 
e era inevitavelmente arrastado a seu destino.

Deixando mulher e fi lhos, em duelo com a necessidade, 
vinha como um cruzado, um peregrino, um apóstolo do bem, 
ou um visionário em busca de um ente que fazia tremer povo-
ações inteiras, que preocupava o governo, que aparecia como 
fantasma e desaparecia como uma sombra.

Este ente tinha à sua disposição o mato para o receber, os 
ecos para o avisarem da aproximação dos que o buscavam, os 
rios para encherem depois de sua passagem, as grutas para o 
esconderem, a natureza enfi m para o disputar de forma obstina-
da aos homens, ao poder público, às leis; à justiça, ao próprio 
Deus segundo parecia.

À tardinha, Marcolino estava no lugarejo. Inutilmente 
perguntou e indagou. Não houve quem lhe desse notícias do 
famoso bandido.

Aí pernoitou, mas não dormiu.
Muito cedo se meteu nas matas.
Ao fi m de dois dias, consumidos sem resultado, começou 

a cair em si. A razão tinha-se libertado da alucinação que a 
prendera em suas redes de aço. À sua doce luz, reapareceram 
os caminhos que as trevas da paixão tinham encoberto, os olhos 
da vítima do sonho fatal.

Marcolino caíra em si no meio do deserto, ouvindo o rugir 
das feras, lutando com a fome. Desanimado, envergonhado da 
sua fraqueza, resolveu voltar ao seio da família.

Então a imagem dos fi lhos e da mulher lhe apareceu na 
mente. Ele teve saudades da casa e quis partir na mesma hora; 
mas, conhecendo os perigos a que se expunha se o fi zesse, aguar-
dou ansioso a madrugada. Quando os horizontes começaram 
a desmaiar e o brilho das estrelas a embranquecer, Marcolino 
pôs-se a caminho.

Estava inteiramente outro.
A vergonha cobria-lhe o rosto, o medo dominava-lhe o 

espírito; na consciência, doía-lhe o remorso de haver, sem o 
menor interesse pessoal, desamparado mulher e fi lhos nas 
garras da miséria.
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O dono da casa onde ele havia pernoitado dois dias antes, 
ao qual devia, além desta, muitas outras obrigações, dera-lhe 
uma carta para ser entregue por ele ao senhor do Engenho Novo, 
que atualmente faz parte da freguesia de Paudalho e pertencia 
naquele tempo a Goiana. 

Quando Marcolino chegou a Paudalho, o cavalo estava can-
sado da viagem e do mal passar durante ela. Para levar a carta a 
seu destino, teve o matuto de caminhar a pé. Ele reviu nisso um 
novo sofrimento com que a sorte o punia da sua loucura.

Ao anoitecer, de um alto por onde passava o caminho an-
tes de sair da mata que cercava o engenho pelo lado do sul, viu 
ele um homem correr agachado e cauteloso pelo local afora e 
entrar adiante no canavial.

Marcolino por um triz não caiu espantado, assustado e 
satisfeito ao mesmo tempo. Tinha reconhecido nesse homem 
o Cabeleira.
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A fome obrigara o bandido a deixar o mato, como obriga 
as aves a emigrarem e as feras a deixarem seus covis.

Havia cinco dias que ele partira de Santo Antão e três que 
não comia senão os raros frutos que lhe dava a macaibeira, o 
ananaseiro bravio, o jatobá do deserto.

Uma tarde em que a fome e a fadiga o tinham vencido, 
viu, dentre uns bambus onde se recolhera para cobrar ânimo, 
um cavaleiro que, havendo atravessado o rio, tinha de passar a 
poucos passos dele, em um cotovelo formado pela trilha.

O cavaleiro era um velho e parecia-se mais com uma mú-
mia do que com um ente vivo. Tinha a pele grudada nos ossos, 
e seu corpo apresentava ângulos e retas de dureza escultural. 
O cavalo não tinha melhor parecer do que seu senhor. Era uma 
armação óssea, sem forma defi nida, pesada, cadavérica e triste.

O velho trazia a cabeça tão caída para diante que quase 
encostava o queixo curvado ao cabeçote da cangalha. O cavalo, 
parecendo ceder à mesma lei que o cavaleiro, por vezes varria 
com os beiços o pó do caminho. Essa lei era a lei da fome.

— Este velho, pensou o Cabeleira, traz pelo menos farinha 
nos cestos. Vou tomar para mim, e, se ele não quiser entregar-
-me a sua carga, corto-lhe a garganta.

Empunhou o pedaço da faca, única arma que lhe restava 
do terrível cangaço de outrora, e, quando o velho confrontou 
com ele, saltou-lhe ao cabresto do cavalo. Este parou de muito 
boa vontade, enquanto seu dono, sem se mostrar aterrorizado 
nem assustado, disse ao bandido:

Capítulo  XVI
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— Guarde-o Deus, meu senhor — saudação que até bem 
pouco tempo se ouvia no sertão.

Quando estava para fazer a terrível intimação, sentiu o 
Cabeleira faltar força para segurar o cabresto, tremeram suas 
pernas, vacilaram seus pés. Seus olhos tinham dado com a 
imagem de Luísa, de joelhos na beira do caminho com as mãos 
postas, os olhos suplicantes, tristes e chorosos, voltados para 
ele. Pareceu-lhe até ouvir as seguintes palavras:

— Não o mates, Cabeleira.
Esta ilusão era efeito da grande excitação nervosa, produ-

zida em todo o seu organismo pela falta de alimentos, pela dor 
moral que lhe causara o aparecimento da moça, ou talvez pela 
profunda revolução que, antes de ela ter falecido, havia obrado 
nos seus instintos, ideias e hábitos, o sentimento destinado a 
redimi-lo do erro e do crime — o amor.

Foi tão profundo e violento o abalo que experimentou ao 
ver aquela doce imagem (a qual ele julgava ter desaparecido 
para sempre de seus olhos) que irresistivelmente lhe escaparam 
dos lábios estas palavras:

— Não o matarei, meu amor; não o matarei.
Mas não foram somente as palavras que lhe escaparam 

violentamente dos lábios; dos olhos lhe saltaram também lá-
grimas espontâneas, que ele não pôde reprimir.

E, como satisfazer plenamente aquela doce imagem que se 
atravessava diante dele no momento em que um crime estava a 
ser cometido por sua mão, Cabeleira atirou o resto da arma de 
que estivera pendente a vida do pobre velho.

Este, acordando novamente do profundo abatimento que 
pesava sobre todos seus membros, dirigiu outra vez a palavra 
ao bandido:

— Camarada, estou pronto para servi-lo.
— Há três dias que não boto na minha boca um punhado 

de farinha, disse José. Traz você aí alguma coisa que me queira 
dar para comer?

— É seguramente meio-dia, meu senhor, disse o velho 
erguendo a custo os olhos ao sol para se certifi car da hora; 
amanhã pela manhã faz quatro dias que este corpo velho, que 
o senhor está vendo, não sabe o que é comer. Dou a Deus por 
testemunha da minha verdade.
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— E que é que traz dentro destes cestos?, perguntou-lhe 
o Cabeleira.

— Pode ver o que trago. Nada. Tinha uma fi lha solteira, 
outra viúva e três netinhos. Veio a peste e levou-me as duas 
fi lhas em menos de oito dias. Não tendo recurso nenhum para 
suprir as minhas necessidades, saí pedindo. Fui à casa de meu 
compadre, que mora na Ladeira Grande; o compadre tinha 
morrido das bexigas, e a mulher estava para entregar a alma a 
Deus; o gadinho que possuía desaparecera com a seca; alguma 
criação que fi cara no terreiro tinha sido comida pela gente que 
vem aí em retirada, caindo aqui, morrendo acolá de fome, só de 
fome. Achei no pátio da propriedade este cavalo velho, que me 
vai arrastando até a casa. Sabe Deus se lá chegarei ou se fi carei 
no caminho, sem ter visto meus pobres netos ainda uma vez 
antes de morrer.

— Está bom, meu velho; vá seguindo seu caminho. Você é 
mais necessitado do que eu.

— Não da graça de Deus, senhor, disse o velho.
O Cabeleira entrou de novo no bambuzal.
O abalo que a visão lhe causara, o espetáculo de miséria 

que lhe descrevera o velho, miséria muito maior do que a sua, 
deram-lhe forças para prosseguir na peregrinação.

No dia seguinte entrava ele nas matas de Goitá, seu mundo 
virgem, em cujo seio, talvez pela razão de lhe consagrar entra-
nhável afeto, se considerava o mais seguro e feliz dos mortais. 
Deitou-se e dormiu.

Quando acordou, sentiu que consigo havia acordado, mais 
devoradora e cruel, a fome que o tinha vencido por terra na 
véspera.

Depois de ter levado quase todo o dia em vão à caça de 
algum fruto silvestre, deu com a vista, no meio de uma abertura 
na mata, sobre os estendidos canaviais do Engenho Novo.

Do local onde havia parado, desceu rapidamente à orla 
da fl oresta.

Era quase noite.
Alongou os olhos pelas imensas quebradas onde a cana 

se deitava e só viu um mundo de verdura que lhe acenava com 
doces presentes.

Ah!, ele podia passar meses dentro desse mundo, sem que 
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o vissem e sem risco de ser devorado por animais ferozes. Era 
uma região amiga a que se abria diante dos seus olhos.

A planta que estava destinada a ser mais tarde a base 
principal da fortuna e riqueza de um vasto império; essa planta 
abençoada que dali punha à sua disposição nutritivo e precioso 
suco oferecia-lhe também proteção à sombra da sua espessa 
folhagem. Podia ele, pobre foragido, refazer as forças no seio 
dessa solidão generosa, que lhe daria de beber licor suavíssimo, 
como o que mana de um seio maternal.

Cabeleira, rápido como um jaguar, pôs a cabeça de fora 
do mato, olhou, observou e, nada vendo, penetrou no canavial.

Achando-se já dentro, voltou-se e observou de novo. Não 
viu viva alma. Do outro lado estava a fl oresta virgem, de onde ele 
havia saído. As sombras do crepúsculo cobriam as montanhas, 
as quebradas, os vales, todo o retiro enfi m. Em torno dele, além 
das folhagens, além das planuras até onde pôde chegar com a 
vista e com os ouvidos, só viu a solidão profunda, só ouviu o 
silêncio absoluto da natureza.

Ia adiantada a noite quando ele terminou sua refeição.
A Lua espalhava-se suavemente, entre castelos de nuvens, 

na vasta campina celeste, e a brisa murmurava brandamente 
no canavial, onde deixava as fragrâncias que, como abelha da 
noite, trazia do pau-d’arco da mata próxima em suas asas sutis.

Cabeleira pôs nos ombros as últimas canas que quebrara e 
se dirigiu a trilha por onde havia entrado. Mas foi logo obrigado 
a voltar sobre seus passos para não ser visto por dois negros 
do engenho que estavam defronte do caminho.

O canavial não tinha somente esta saída. Mas qualquer de-
las para onde encaminhou seus passos se lhe mostrou tomada 
por escravos do engenho.

O Cabeleira achava-se tão longe de pensar que o vigiavam 
que acreditou, para explicar o que seus olhos descobriram, que 
os negros faziam serviço fora de hora ao luar como de costu-
me. Deitou-se, e o sono que dormiu foi profundo e reparador. 
Se tivessem penetrado no lugar onde ele adormecera tê-lo-iam 
prendido sem difi culdade, como se fora uma criança.

Raiou enfi m o dia com sua luz e seu movimento.
O sol despertou o bandido com um raio que lhe enviou 
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por entre a folhagem. Não para sair, mas unicamente para ob-
servar, o Cabeleira aproximou-se, sem fazer ruído, da primeira 
abertura que se lhe oferecera. O que então viu deu-lhe ideia 
da triste realidade que ele estava longe de suspeitar, mas que 
o abraçava como um círculo de ferro. Não estavam guardadas 
as saídas por negros, como durante a noite, mas por sentine-
las militares. Cedo seus olhos reconheceram que uma linha 
compacta de soldados cercava todo o canavial, de onde não 
poderia sair um rato contra a vontade deles20.

Oh!, como apareceu carregada aos olhos do infeliz jovem 
aquela doce natureza, onde acreditara que poderia estar ao 
abrigo da perseguição dos homens e da fatalidade da sorte!

— Estou perdido para sempre, pensou ele. Cercado por 
todos os lados, sem companheiros que me auxiliem na fuga, 
sem uma arma com que possa abrir passagem entre os que me 
cercam, não poderei salvar-me.

Seu espírito caiu em profunda meditação.
O canavial estava literalmente sitiado. No mesmo instante 

em que soube, por boca de Marcolino, que o Cabeleira tinha 
passado do mato ao canavial, o senhor do Engenho Novo reunira 
trezentos negros e os mandara pôr-se de guarda ao bandido.

Sem perda de tempo mandara o próprio Marcolino, com uma 
carta comunicando o fato, ao capitão-mor, que se achava já então 
no seu engenho Petribu, e pedindo-lhe prontas providências.

Uma companhia completa de milicianos achava-se ainda de 
ordens ao capitão-mor, que tinha em mente dar nova inspeção 
nos matos, por ocasião de sua volta a Goiana. Essa companhia 
partira no mesmo instante, tendo à sua frente Cristóvão de 
Holanda, para o lugar onde se tinha de verifi car a importante 
diligência. Ordens terminantes foram expedidas durante a noite 
aos coronéis de ordenanças que se achavam mais próximos, a 
fi m de que, antes do amanhecer, se achassem com bandos fortes 
no lugar indicado.

Um inimigo poderoso que batesse às portas da freguesia 
não teria motivado o movimento de tropas que se verifi cara 

20A trova popular diz: “Meu pai me chamou: — Zé Gomes, vem cá / Como 
tens passado / No canavial?”.
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nas doze horas daquela noite com prontidão que faz honra à 
disciplina militar daqueles tempos.

Pela manhã, as terras vizinhas ao ponto assediado pare-
ciam um pequeno campo de batalha. Cerca de duzentos praças 
achavam-se ali reunidos, para que o assédio fosse sustentado 
com todo o rigor militar.

Ao cair da tarde um ofi cial ofereceu-se para penetrar no 
canavial com doze homens de sua escolha, assegurando que o 
bandido não viria a contar vitória.

Cristóvão de Holanda, tendo ouvido os seus coronéis sobre 
a proposta do destemido ofi cial, considerou-a inconveniente 
dar ocasião à luta pessoal, da qual poderia resultar a morte 
do bandido. Não havendo, para conseguir-se a rendição deste, 
outro meio que o assédio, foi este resolvido por unanimidade.

O Cabeleira tentou mais de uma vez iludir a vigilância das 
guardas durante a noite, mas em vão. Antes de escurecer essas 
guardas eram reforçadas, e a vigilância dobrava na proporção 
das facilidades que naturalmente a noite oferece para a fuga.

Passaram-se dois dias sem resultado. Ninguém, durante 
esse espaço de tempo, havia visto o prisioneiro. Começou-se a 
desconfi ar de sua existência dentro do canavial.

“Mortinho de fome,
Sequinho de sede,
Me sustentava
Em caninhas verdes.”
“Vem cá, José Gomes,
Anda me contar
Como te prenderam
No canavial.”
“Eu me vi cercado
De cabos, tenentes,
Cada pé de cana
Era um pé de gente.”
Marcolino foi interrogado pela segunda vez e declarou que 

tinha visto o bandido entrar ali, só e sem armas.
Esta última declaração veio aumentar a desconfi ança geral. 

Não se pôde, com razão, explicar que o famoso assassino tivesse 
se despojado, para penetrar ali, de suas armas no momento em 
que mais se expunha à ação da justiça.

PdeL_O_Cabeleira.indd   157PdeL_O_Cabeleira.indd   157 4/1/2012   14:43:214/1/2012   14:43:21



Clássicos da Literatura Brasileira

O Cabeleira

158

Marcolino, diante destas considerações, às quais nada teve 
que opor, começou a descrer de si mesmo e a acreditar que seus 
olhos o tinham enganado. O desânimo, a tristeza, a vergonha, 
que já o haviam deixado, voltaram a abatê-lo novamente.

Cristóvão de Holanda cogitava já um meio de sair com 
honra da situação em que se via, quando se lembrou de mandar 
arrasar o canavial.

Toda a fábrica foi chamada imediatamente ao lugar onde 
as foices afi adas tinham de abater em poucas horas a fl oresta 
que, durante quase três dias, servira de pitoresca muralha ao 
Cabeleira. Ele ouviu, do centro da plantação onde estava, com 
sangue-frio, que é natural aos homens afeitos aos perigos, o 
rumor, ao princípio afastado, depois mais próximo, da queda 
dessas plantas abençoadas, a que devia o franco asilo que nunca 
encontrara entre os seus semelhantes.

O círculo foi-se estreitando gradualmente em torno do pri-
sioneiro, com a rapidez de um incêndio que ao mesmo tempo 
avança da circunferência ao centro.

À proporção que as camadas iam caindo aos golpes dos 
possantes ceifadores, eram logo retiradas a fi m de que se tives-
se sempre desobstruída a passagem e fácil fosse o acesso ao 
ponto objetivo.

As linhas militares, que mantinham o assédio, acompanhan-
do o decrescimento do espaço que desaparecia aos olhos dos 
circunstantes, tornavam-se gradualmente compactas, fortes, 
impossíveis de romper.

No começo acreditou-se, apesar do que dissera o Marco-
lino, que o Cabeleira não estava desacompanhado.

A cada momento esperava-se ouvir a detonação de uma 
descarga de dentro contra a força que cercava o ponto. Quem 
não se considerou exposto ao punhal, à bala, à morte, julgando 
ter, através de frágeis plantas, um inimigo, se não uma compa-
nhia de inimigos amestrados na prática de todos os crimes?

Chegou enfi m o momento de os negros descarregarem suas 
cortantes foices sobre a última fi leira — aquele que separava 
do campo arrasado o vasto esconderijo em que se acoitara o 
bandido.

Desapareceu totalmente o verde tufo aos olhos dos circuns-
tantes; as duas superfícies — a exterior e a interior — uniram-se 
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como por encanto; o Cabeleira surgiu dentre as folhas com que 
pouco antes brincava a brisa, agora confundidas com as palhas 
secas, imagem, como aquelas, do seu perdido poder.

Serena e resignada tristeza cobria-lhe o rosto queimado 
pelo mesmo sol que naquele momento lhe beijava a face, onde 
haviam deixado indícios das suas garras a dor moral e a fome. 
Caia-lhe sobre os ombros a vasta onda de cabelos, cacheados 
ao longe, e mais negros do que a barba escassa e nova que ates-
tava a sua pouca idade. Seu traje era simples: gibão de couro 
surrado, camisa e calça que deixavam ver, através dos rasgões, 
o corpo de cor branca. O Cabeleira estava descalço e tinha a 
cabeça coberta por um chapéu de palha.

Quando se achou de repente em presença da multidão, 
levou instintivamente a mão ao chapéu e descobriu-se.

Os mais animados que haviam corrido para segurá-lo, 
tomando o gesto respeitoso do bandido por uma ameaça, ou 
meneio de agressão, recuaram amedrontados.

Cristóvão de Holanda Cavalcanti, sustentando os privilé-
gios de suas qualidades que já se haviam ilustrado em 1710 e 
que no Brasil independente estava destinada a se tornar o brilho 
que sabemos, aproximou-se do bandido e, com o ar e jeito grave 
que lhe davam a nobreza e a autoridade que vestia:

— É você o Cabeleira?, perguntou ele ao jovem.
— Saberá vossa senhoria que eu sou José Gomes, respon-

deu ele sem hesitar nem se esquivar.
Uma centena de vozes confi rmou esta resposta franca, 

completa, e própria do seu grande ânimo.
— José Gomes, disse-lhe Cristóvão pondo a mão direita 

no ombro do jovem, você, pelos enormes crimes que tem co-
metido, está preso em nome da lei e vai responder perante a 
junta de justiça.

Então, em conformidade da ordem dada por ele, um toque 
de corneta, que soou na solidão, anunciou que o criminoso tinha 
caído nas mãos dos agentes da força pública.

— Gonçalo Pais, disse Cristóvão voltando-se para o seu 
ajudante, mande soltar o matuto que denunciou o criminoso. Se 
este não fosse encontrado dentro do cerco, o denunciante paga-
ria na polé21 a humilhação a que me houvesse exposto perante 

21Instrumento de tortura.
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o governador. Como se verifi cou a sua declaração, será recom-
pensado e recomendado à generosidade del-rei nosso senhor.

Meia hora depois, Marcolino, montado em vigoroso cavalo, 
desapareceu com ar e jeito de quem alcançou grande vitória, 
no caminho de Santo Antão, a levar a notícia de uma prisão que 
salvara a sua honra e com que ele se considerava coberto de 
glória.
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O povo tomava uma tarde uma das embocaduras da Rua 
do Amparo da ilustre vila de Goiana.

Depois de algum tempo chegaram de longe, do lado do 
Barro Vermelho, ao ponto da reunião, os sons de um clarim, 
que logo pararam para deixarem ouvir os rufos de um tambor. 
A este sinal, muito esperado, agitou-se a multidão. As mulheres 
ajeitaram seus lenços no pescoço, os lençóis na cabeça, os ca-
beções de rendas, então muito em uso. As mães conchegaram 
bem a si os fi lhos menores, que tinham pela mão; os pais foram 
ocupar seu posto, que não mais desampararam, ao pé das com-
panheiras e fi lhas, que se mostravam temerosas do que poderia 
vir a acontecer, porque, em muitos dos presentes, o terror, difícil 
de vencer e sempre contagioso e pegajoso, substituiu logo a 
curiosidade.

A Rua do Amparo tinha então uma só casa de sobrado.
Via-se na varanda deste Dona Leonor, mulher do capitão-

-mor. Seus belos olhos estavam voltados para o extremo da 
rua, onde era tudo confusão e burburinho. Entre os anéis dos 
seus negros cabelos brilhavam ricas fl ores de ouro e coral, se-
melhantes a malmequeres e pitangas. Um vestido de seda azul, 
com ramos de rosas brancas que lhe subiam da extremidade à 
cintura, deixava adivinhar as formas admiravelmente corretas 
da nobre senhora, cuja gentileza impunha a todos veneração a 
que não se daria mal uma princesa. A seu lado mostravam-se 
outras senhoras pertencentes às primeiras famílias da vila.

Capítulo  XVII
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De repente ouviu-se de novo o clarim, a quem coube a dis-
tinção de anunciar a entrada da tropa com o grande prisioneiro.

A tropa rompeu por entre a multidão e encaminhou-se à 
casa do capitão-mor. Este vinha à frente do batalhão e montava 
sua cavalgadura de estimação ricamente enfeitada. Ao lado do 
capitão-mor mostravam-se alguns coronéis de ordenanças.

O prisioneiro aparecia no centro da tropa. Sua fi sionomia 
estava triste; mas não tinha a carregada expressão da per-
versidade, nem o indigno abatimento da covardia. Seu passo, 
posto que forçado, era fi rme, que devera ser o de um homem 
de poderosa organização, aos vinte e quatro para vinte e cinco 
anos de idade.

Faltava porém a esse homem a prontidão nos movimen-
tos físicos a que por inúmeras vezes devera sua salvação. Uma 
corda de couro cru prendia-lhe em diferentes anéis os braços, 
poucos dias antes prestes a levar a destruição e a morte a afas-
tadas regiões.

Poucos foram os que não tiveram os olhos arrasados de 
lágrimas quando viram escravo de uma cadeia hedionda o infeliz 
moço, que, ainda ontem, tinha a imensidão a seu dispor e era 
livre como as feras no deserto. A presença do infeliz despertara 
a piedade de quase todos os espectadores.

Naquele tempo a cadeia de Goiana não tinha a solidez que 
se vê hoje na Rua Direita. Era uma casa de um só pavimento, a 
que faltavam quase todas as condições de segurança e higiene 
que as penitenciárias modernas reúnem.

Viam-se em suas janelas não grades, mas varões de madei-
ra. Muitos criminosos conseguiram evadir-se quebrando alguns 
desses varões. Nem é de admirar que tais fossem as condições 
da cadeia pública daquela vila em 1776, se ainda hoje, com 
exceção das capitais e de algumas cidades interiores de mais 
representação, se apontam localidades importantes e até sedes 
de comarcas que não têm melhores prisões que as do tempo 
colonial.

Não só pela manifesta incapacidade da prisão pública, 
mas também por não confi ar a ninguém a guarda de um réu dos 
quilates do Cabeleira, resolveu Cristóvão de Holanda tê-lo em 
sua própria casa durante o tempo que fosse necessário para os 
preparativos da jornada ao Recife.
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As primeiras autoridades de Goiana reuniram-se à noite em 
casa do capitão-mor, que o sopro da fama começou a chamar 
de o salvador da província.

Enquanto essas autoridades se ocupavam da questão do 
dia — a prisão do malfeitor —, este, no pavimento inferior, de 
que uma parte lhe fora dada, entregava-se a fundas cogitações. 
Um soldado, que dele tivera pena, o tinha convencido a ir pas-
sar alguns momentos no quintal, a fi m de se divertir de suas 
ideias tristes. O Cabeleira sentara-se a um canto, à sombra de 
uma cajazeira.

Em qualquer parte para onde volveu os olhos só lhe apa-
receram guardas que não perdiam um só dos seus movimentos. 
Ergueu os olhos acima dos altos muros que o cercavam e deu 
com a vista nas belas estrelas que tinham sido suas companhei-
ras no deserto. Aqueles astros saudosos, guias leais e constantes 
do fi lho da liberdade, não alumiavam agora nesse fi lho senão o 
escravo da justiça que qualquer criança poderia impunemente 
insultar.

Lembrou-se de Luísa, cujo cadáver não lhe havia permiti-
do dar à sepultura, o instinto da própria conservação, o medo 
irresistível da morte o levara para o seio da fl oresta antes que 
ele houvesse cumprido este piedoso dever.

— Ah, Luisinha!, pensou ele. Se eu tinha de cair alguns dias 
depois no poder da justiça, porque fugi então sem ter primeiro 
posto teu corpo ao abrigo dos urubus ou dos cães de caça? Ah, 
meu amor, perdoa minha crueldade, perdoa minha ingratidão.

As lágrimas saltaram-lhe dos olhos em impetuosa torrente.
— De que choras, Cabeleira?, perguntou-lhe o soldado que 

dele se mostrara compassivo. Estás com medo da morte?
— Não, não tenho medo de morrer, disse ele. Estou cho-

rando de me haver lembrado da única mulher a quem, depois 
de minha mãe, quis bem nesta vida.

— Qual mulher? Será a que deixaste morta junto das ca-
beceiras do rio?

— Essa mesma. Você a viu?
— Sim, eu a vi. Mas que bem poderias querer a ela se foste 

tu próprio, Cabeleira, que a mataste?
— Não, eu não a matei; ela morreu, ela mesma, quando se 

considerava feliz comigo e quando eu via nela meu maior prazer, 
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minha maior felicidade. Ah, Luisinha, tu bem sabes que eu te que-
ria muito bem, muito! Que pena tenho eu quando considero que 
te perdi para sempre, que te deixei no deserto, que os carcarás 
furaram teus olhos, que os urubus despedaçaram tuas carnes e 
que os anuns22, pretos como meu coração, esvoaçam por cima 
de teus ossos!

Os soluços afogaram a voz do desgraçado.
— Se é por isso, não chores, Cabeleira. O corpo de Luisinha 

não fi cou às aves nem aos animais do mato.
— Não fi cou?
— Eu o enterrei com minhas próprias mãos.
— Você?
— Eu e mais outro companheiro.
O bandido correu ao soldado para o apertar em seus braços 

em sinal de reconhecimento. Mas a corda que o prendia impediu 
que ele lhe desse esta demonstração.

— Não tem que me agradecer, disse-lhe o miliciano. Eu vi 
Luisinha menina. Você não me conhece, mas eu também o vi 
pequeno; e, se sua prisão estivesse em minhas mãos, nunca ela 
se teria feito.

O soldado afastou-se do Cabeleira para que este não lhe 
visse as lágrimas que de quatro em quatro estavam banhando 
suas faces.

— Não se afaste, camarada, disse-lhe o prisioneiro. Tenho 
certeza de que você não me quer mal e por isso quero pedir-lhe 
um favor. Não sei como poderei passar esta noite com a tristeza 
que tenho. Poderá você arranjar-me uma viola?

Pouco depois sons nunca ouvidos, que estão acima do 
maior elogio, levaram melancolia e saudade ao coração de todo 
aquele que os ouviu.

Fora já servida a última refeição, e os hóspedes se haviam 
retirado a suas casas. Era tudo mudez na rua e vizinhanças.

Os sons doces que já haviam imposto silêncio aos soldados 
chegaram ao terraço da casa de Cristóvão como uma torrente de 
celestiais melodias. Estas melodias comoveram o capitão-mor 
e sua jovem senhora, que iam fi car, dentro de algumas horas, 
separados de novo.

22Ave preta do tamanho, cor e aparência semelhante às gralhas.
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— Como são tristes os sons desta viola!, disse ele. São as 
últimas despedidas de quem está a entrar no reino da verdade.

— Mais me entristecem estas palavras suas, Cristóvão, 
disse Dona Leonor. Se nós o pudéssemos salvar...

— Que diz, Leonor? Ele é um grande assassino. Sua mão 
tem derramado rios de sangue inocente. Os monstros não têm 
entranhas mais cruas do que as dele.

— Pobre moço! Para provar que seu coração não é tão mau, 
nem sequer adianta a expressão de bondade que tem no rosto! 
Escute, Cristóvão. Conversávamos aqui há pouco eu e Dona 
Catarina; Gonçalo Pais estava ao nosso lado, quando vieram 
trazer-nos delícias e despertar em nós saudades comoventes 
os sons que o prisioneiro extrai com rara delicadeza de seu 
inspirado instrumento. Dona Catarina manifestou então grandes 
desejos de o conhecer.

— E que fi zeram?
— Descemos ao quintal acompanhadas de Gonçalo. Assim 

que nos viu, ele levantou-se e nos saudou respeitosamente. 
“Continue tocando, Cabeleira”, disse-lhe eu. “Ah, senhora, mal 
posso pegar na viola. Além disso, eu não sei tocar coisa capaz, 
senhora minha. Mas estes sons grosseiros podem melhorar se 
vossa senhoria, por sua bondade, mandar que me afrouxem um 
pouco estes laços. A corda penetrou-me na raiz das carnes e 
tira toda minha ação.” Fiz sinal a Gonçalo para que satisfi zesse 
o pedido do prisioneiro, mas Gonçalo hesitou.

— Fez bem, disse o capitão-mor.
— “Pode fazer sem susto o que minha senhora manda, 

Sr. tenente. Cabeleira não fugirá porque está cansado de vi-
ver”, disse o prisioneiro. Faltam-me expressões para lhe dizer, 
Cristóvão, o que ouvimos então. Notas de órgão inspirado não 
dizem os mistérios, as melancolias que se dedilharam da viola 
do desgraçado. Vendo-o tão moço, tão artista e tão infeliz, todos 
nos sentimos comovidos da sua sorte; e ele, ele o prisioneiro, 
chorava e soluçava como uma criança.

— Basta, Leonor, disse Cristóvão abalado com a narração 
que acabava de ouvir.

Dona Leonor, surpreendendo este sentimento do marido, 
propôs-se tirar dele o maior proveito para o infeliz. Atirou-se a 
Cristóvão de Holanda e o cobriu de afagos e carinhos. Fez mil 
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pedidos para que se apiedasse da sorte do Cabeleira. A seu 
entender, alguns anos de prisão bastariam para que ele se cor-
rigisse e se emendasse.

— Mas quem diz que não será esta a pena que se lhe vai 
impor?, perguntou o capitão-mor.

— Não o disse já o senhor, Cristóvão? Sou eu que lhe peço 
que deixe o infeliz escapulir.

— Escapulir, Leonor, escapulir?, exclamou Cristóvão. E 
minha honra e meu dever?

— Eles não fi carão manchados com um ato de humanidade. 
Todos dizem que a maus conselhos e sinistras instigações deve 
o Cabeleira o destino de ter cometido tantos crimes. Pois bem; 
aquele que o aconselhou e instigou à prática desses crimes, 
o verdadeiro criminoso, lá está para responder pelo que fez 
e mandou o fi lho fazer. Sua condenação servirá de exemplo à 
sociedade e ao próprio fi lho dele; mas a condenação deste será 
uma grande injustiça, e o céu não permitirá jamais que para 
ela concorra Cristóvão Cavalcanti, que sempre trouxe limpo o 
brasão que lhe deixaram seus avós.

O capitão-mor levantou-se com a face pálida. O poderoso 
argumento da esposa o havia feito sentir mais alterações na alma 
do que seus próprios carinhos no coração. A verdade sobre o 
Cabeleira era justamente aquela que sua mulher havia resumido 
em meia dúzia de palavras vivas e violentas.

Depois de ter dado alguns passos pelo terraço, Cristóvão 
caminhou para Dona Leonor, que o não tinha perdido de vista.

— Tudo o que disse é verdade, Leonor; mas sou eu acaso 
juiz? Não sou mais do que o executor de uma ordem do gover-
nador. Acredito que prendi um criminoso, para o qual, se a mim 
competisse julgá-lo, teria eu uma condenação mais branda. Mas 
o direito de o mandar ir embora eu não tenho. Se usasse de se-
melhante faculdade, Cristóvão de Holanda teria lançado sobre 
seu nome honrado uma mancha eterna.

Tendo dito estas palavras, Cristóvão de Holanda recolheu-se 
imediatamente a seu gabinete em companhia de Gonçalo Pais.

Quando a Lua apareceu no céu triste e pálida, como os 
anjos dos sepulcros, a tropa recebeu ordem para partir no 
mesmo instante. O capitão-mor adiantava a jornada que havia 
prometido para o dia seguinte.
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Pouco depois a tropa moveu-se. Dona Leonor, anjo de amor 
e de benevolência, deixava cair nesse momento, em silêncio, 
algumas lágrimas, límpidas como sua alma.

A respeitável senhora tinha saudades do esposo, que no-
vamente se ausentava, e pena do infeliz, que a morte atraía a si 
na forma de um enforcamento e em nome da lei.
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Chegou enfi m o momento da extrema provação.
Ainda não tinha decorrido um mês, quando se ouviram os 

duros sons das marteladas, que anunciavam à população do 
Recife o próximo e fatal fi m dos delinquentes. Levantava-se a 
forca no Largo das Cinco Pontas.

Pela segunda vez este instrumento de suplício assanhou 
os ânimos e encheu de dor os corações na vila heroica.

Por grandes que sejam as ofensas que a sociedade tenha 
recebido de um dos seus membros, a razão pública sente-se 
abatida diante da sua punição por meio da morte natural. 

A memória dos primeiros castigos estava quase totalmente 
apagada do espírito do povo. Realizaram-se eles durante a ad-
ministração do governador Henrique Luís. Haviam decorrido da 
sua realização trinta e oito anos, tempo mais que bastante para 
que se apague da tela do pensamento a imagem de semelhantes 
representações.

Os pernambucanos lembravam-se porém ainda em 1776 
do muito que custara a esse governador sentenciar à morte 
alguns criminosos.

Um documento real de data de 20 de outubro de 1735 tinha 
criado em Pernambuco a junta de justiça criminal, a mesma 
que em 1776 julgou o Cabeleira, seu pai e os demais réus que 
sabemos. Havia-se reunido, em conformidade com o citado 
documento, na casa da câmara aquela junta, composta do 
governador, dos ouvidores de Pernambuco e Paraíba, do juiz 

Capítulo  XVIII

PdeL_O_Cabeleira.indd   168PdeL_O_Cabeleira.indd   168 4/1/2012   14:43:234/1/2012   14:43:23



169

Clássicos da Literatura Brasileira

Franklin Távora

de fora de Olinda e de um dos ouvidores que tinham servido 
na primeira das citadas províncias. Apesar das razões mais de 
humanidade do que de Estado, expostas por Henrique Luís, a 
maioria condenara os criminosos a serem justiçados na forca. 
Henrique Luís, o modelo dos governadores portugueses, passara 
pelo desgosto de lavrar a sentença de morte que feriu primeiro 
a ele que aos condenados.

No julgamento do Cabeleira e dos demais presos, a in-
violabilidade da pessoa humana fora melhor compreendida e 
respeitada pela junta, da qual só um membro opinara pela pena 
capital.

Assim, no espaço de trinta e oito anos, o nível da consciên-
cia moral subira em três dos membros dessa terrível comissão; 
mas, por desgraça, baixara no mais importante deles. José César, 
desprezando o voto dessa maioria, digna de fi gurar nos tribunais 
modernos, sentenciara à pena última os infelizes com o apoio de 
um voto contra três, passando por cima assim das atribuições 
do governador, a quem a citada provisão conferia unicamente, 
no caso de empate entre os quatro membros, o direito de desem-
patar. Por onde se vê que, entre estes dois governadores, ambos 
bem intencionados, embora as suas intenções fossem contrárias 
entre si e em seus efeitos, não mediavam somente trinta e oito 
anos, mas também a barreira que separa das trevas a luz, do 
poder arbitrário, que destrói, o sentimento liberal, que edifi ca.

Henrique Luís, mais afastado do que seu colega, represen-
tava o direito novo de que o mesmo Portugal do século XVIII 
delineou em seu código, que o honra, uma parcela no século 
XIX, com aplauso de todas as nações cultas. Esta parcela é a que 
afi rma e consagra a inviolabilidade da pessoa humana.

Se alguém houvesse dito então a José César que sua pátria 
em menos de um século riscaria de sua legislação a pena que 
ele impunha com tamanho arbítrio a três desgraçados a quem 
faltava a instrução mais elementar, teria ouvido o poderoso 
agente da realeza metropolitana classifi car como uma utopia 
dos sonhadores do século XVIII esta brilhante conquista das 
nossas luzes. Os tempos vingam-se, e se a humanidade algu-
mas vezes, como as aves, rasteja e se enloda nos charcos da 
terra, purifi ca-se, como elas, nas chuvas celestes e eleva-se a 
regiões sereníssimas de onde vê a grandeza do Onipotente nos 
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milhões de mundos que povoam a imensidade; a sua sabedo-
ria na harmonia que os prende; a sua bondade no sem-número 
de leis, assim físicas, como morais, que protegem os corpos e 
dignifi cam os espíritos.

Na hora em que se construía o cadafalso, uma mulher que 
aparentava cinquenta, mas na realidade não tinha senão trinta 
e seis anos de idade, pedia por tudo quanto há sagrado, a uma 
das sentinelas do palácio, permissão para falar ao governador.

Joana havia chegado de Santo Antão no dia anterior e de 
noite soubera que o fi lho e o marido tinham sido condenados 
à morte. Não lhe permitiram ver os entes que pertenciam mais 
a ela, representante do coração por dobrado direito, do que à 
justiça, que nesse momento exprimia uma vontade poderosa e 
apaixonada.

Pela manhã Joana correra ao palácio para cair aos pés de 
José César e implorar-lhe que lhe deixasse ver o fi lho. A senti-
nela, em resposta, perguntara-lhe simplesmente:

— Quem é você para falar ao Sr. governador?
— Sou a mãe do Cabeleira. Será possível que meu fi lho 

morra sem que eu o tenha visto antes?
— Ponha-se no Largo das Cinco Pontas, que o verá subir 

à forca por volta de uma hora da tarde.
— Meu fi lho!, gritara ela em soluço. Pois verei meu fi lho 

morrer na forca!
Joana caíra com a face sobre a laje do pavimento, lamentan-

do como louca a sua desventura. Tendo ouvido os ais, lamentos, 
exclamações e gritos daquela consternada mãe, mandara José 
César investigar a causa do alarido. Quando lhe disseram a 
desoladora verdade, ordenara que imediatamente a mãe infeliz 
fosse posta em custódia até que se cumprisse a execução. Joana 
mal pudera ouvir a intimação desse cruel mandado.

— Não, não!, gritara, atirando-se para fora do palácio em 
estado de puro desespero.

Alguns soldados correram para pegá-la, mas em vão, por-
que, empregando esforços sobrenaturais, pudera Joana escapar, 
não sem deixar primeiro despedaçados nas mãos de um o lençol 
em que estava envolta, nas de outro, parte dos seus cabelos que 
haviam embranquecido totalmente.

Aquela pobre mulher fora condenada pela adversidade a 
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padecer angustiados momentos, para os quais não acharemos 
semelhantes no catálogo das tragédias humanas.

Ela fora pôr-se junto da masmorra, donde Cabeleira, Joa-
quim e Teodósio, que aí se achavam, logo que recebessem os 
confortos da religião, tinham de partir para o lugar do suplício.

A esse tempo já as vizinhanças desse lugar se achavam 
ocupadas por grandes massas de povo. Quando no relógio da 
cadeia soou a hora fatal, viu-se desfi lar, entre fortes colunas mi-
litares e a multidão, os condenados. O silêncio e a tristeza que 
aumentam a solenidade destes espetáculos indescritíveis eram 
de momento a momento perturbados pelos lamentos de Joana.

— Meu fi lho vai morrer enforcado! Ah!, meu Deus, vós bem 
sabeis que ele não teve culpa, dizia ela com a voz entrecortada 
de soluços.

José César, cercado de íntimos e bajuladores, viu, da va-
randa do palácio, outrora povoado pelo vulto extraordinário 
de Maurício de Nassau, tipo de mais nobre liberalismo que já 
transpôs aqueles umbrais com uma espécie de recolhimento, 
como se estivesse presenciando uma procissão desfi lar o fúne-
bre cortejo, que em seu trajeto percorreu as ruas do Crespo, 
Queimado, Livramento, Direita, Pátio do Terço e fi nalmente 
parou no Largo das Cinco Pontas ao pé do terrível artefato. Era 
uma hora da tarde.

O juiz, nomeado pelo governador para assistir à execução 
em conformidade com o disposto na ordem real, ordenou que 
o escrivão repetisse a leitura da sentença. Os delinquentes 
ouviram pela vigésima vez, com sincero arrependimento, esse 
padrão do absolutismo colonial.

Finda a leitura, viu-se o Cabeleira aparecer, quase de súbito, 
no estrado da forca, ao lado do carrasco. Ele não havia vacilado 
na rápida subida nem dava mostras de abatido.

Seu rosto estava pálido, mas sereno. A cabeça tinha sido 
despojada do belo distintivo a que o jovem devia a forma com 
que seu nome chegou à posteridade.

Com um olhar longo e rápido, abrangeu a multidão que 
se apinhava ao redor da forca e proferiu, sem vacilar, com voz 
ligeiramente alterada, estas palavras, que a tradição recebeu 
como herança para transmitir às gerações vindouras:

— Morro arrependido dos meus erros. Quando caí no po-
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der da justiça, meu braço era já incapaz de matar, porque eu já 
tinha entrado no caminho do bem...

— Meu fi lho! Meu fi lho!, gritou nesse momento Joana do 
meio do povo, por entre o qual buscava abrir caminho para 
chegar ao pé da forca.

A esta exclamação, o Cabeleira voltou-se confuso e como-
vido. Um longo suspiro escapou-lhe do peito oprimido da súbita 
afl ição. Seus lábios deixaram passar estas precisas e pontuais 
palavras:

— Adeus, mamãezinha do meu coração!
No mesmo instante, aos olhos da multidão profundamente 

abalada, a cena transformou-se como por oculto maquinismo. 
O infeliz jovem, que, mal acabara de falar tinha sido rudemente 
jogado do estrado para o vácuo, pendia da corda assassina, 
tendo sobre os ombros o carrasco que apertava com as mãos 
covardes o laço sufocante. Cena bárbara que enche de horror 
a humanidade e cobre de vergonha e luto, como tantas outras, 
a história do período colonial!

No meio da multidão esta cena de morte reproduziu-se 
no mesmo instante, unicamente modifi cada na forma. Entre 
os braços de umas mulheres do povo, pobres mães, decerto, 
Joana acabara de exalar o último suspiro. O coração tinha-se 
instantaneamente estalado de dor.

Poucos momentos depois, ao cadáver do Cabeleira reuni-
ram-se os de Joaquim e Teodósio, seus companheiros na vida 
e na morte, na história da província e nas lembranças do povo, 
atualmente quase de todo apagadas pela mão do tempo.

A notícia de tão triste exemplo atravessou as remotas 
paisagens onde repercutia a fama do grande matador e passou 
ainda além nas asas ligeiras dos versos já citados, aos quais se 
devem reunir estes dois últimos, dos trovistas pernambucanos:

Quem tiver seus fi lhos
Saiba-os ensinar;
Veja Cabeleira
Que vai a enforcar.
Adeus, ó cidade,
Adeus, Santo Antão,
Adeus, mamãezinha
Do meu coração.
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A execução do Cabeleira e seus companheiros não impediu 
as desordens e delitos, a que se refere o documento; não trouxe 
terror nem emenda aos malfeitores.

Os crimes atrozes, então muito frequentes, se têm diminu-
ído, ainda não acabaram de todo. Os jornais registram todos os 
dias, para infelicidade nossa, muitos deles, praticados no Norte, 
no Sul e na própria corte do Império.

De que serviu pois a ordem real? Em que consistiu o pro-
veito da execução dos três infelizes no regime colonial; e, dos 
que os precederam, ou se lhes seguiram neste e no regime do 
Império?

Ah!, meu amigo, a pena de morte, que as idades e as luzes 
têm demonstrado não ser mais que um crime jurídico, de fato 
não corrige nem moraliza. O que ela faz é enegrecer os códigos 
que em suas páginas a estampam, por mais liberais e sábios 
que sejam, como é o nosso; é abater o poder que a aplica; é 
escandalizar, chocar e tornar indignas as populações em cujo 
seio se efetua.

A justiça executou o Cabeleira por crimes que tiveram sua 
principal origem na ignorância e na pobreza. Mas o responsável 
de males semelhantes não será, primeiro que todos, a sociedade 
que não cumpre o dever de difundir a instrução, fonte da moral 
e de organizar o trabalho, fonte da riqueza?23

Se a sociedade não tem em caso nenhum o direito de apli-
car a pena de morte a ninguém, muito menos tem o de aplicá-
-la aos réus ignorantes e pobres, isto é, àqueles que cometem 
o delito sem pleno conhecimento do mal e obrigados muitas 
vezes da necessidade. 

Condena-se à forca o escravo que mata o senhor, sem 
se atender a que, rebaixado pela condição servil, paciente do 
açoite diário, coberto de molambos, quase sempre faminto, 
sobrecarregado com trabalhos excessivos, semelhante criatu-
ra é mais própria para cego instrumento do desespero do que 
competente para o exercício da razão. Ainda em 28 de abril 
do corrente ano, em uma cidade da província das Alagoas, um 
destes infelizes padeceu o suplício capital. Por honra da civili-
zação, um dos primeiros órgãos da imprensa do Norte, o Diario 

23 A seu tempo saberás, meu amigo, as minhas ideias a respeito da organi-
zação do trabalho no Brasil.
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de Pernambuco lavrou contra essa covardia jurídica o seguinte 
protesto: “Registramos este acontecimento com a mágoa que 
costuma causar àqueles que amam a pátria e a humanidade a 
continuação entre nós da bárbara pena de morte, que, infaman-
do, nem ao menos corrige”.

Arrastam os delinquentes à barra dos tribunais ou ao pé 
dos juízes para serem interrogados sobre as circunstâncias dos 
crimes que cometeram. Não devia ser assim. O interrogatório 
principal devia ter por objeto os precedentes do culpado, o 
grau da sua instrução literária, a sua educação, as suas possi-
bilidades.

À pobreza, que é na realidade uma desgraça, deve a so-
ciedade atribuir o maior número dos crimes que pune e dos 
erros e faltas que não se julga com o direito de punir. A pobreza 
nunca foi nem será jamais um elemento de elevação; ela foi e 
será sempre um elemento de degradação social.

A riqueza, meu amigo, é um dos primeiros bens da vida.
Quando ela resulta de um trabalho honesto e servido por 

uma ambição nobre e ponderada, não podem dela redundar 
males. Ao contrário: de uma riqueza assim adquirida, provêm 
quase sempre benefícios não só para aqueles que a possuem, 
mas também para a sociedade. Quanto mais medito sobre este 
assunto, mais me parece que o evangelho que ensina a pobre-
za voluntária, considerada pela moderna ciência um absurdo 
econômico e um impossível social, é mais um código de moral 
prática sujeito à revisão da sabedoria dos tempos do que o corpo 
de leis de uma religião imutável. A prova de que não estou em 
erro, eu a vou achar no exemplo que nos dão os atuais ministros 
do evangelho, os quais, muito diferentes dos pescadores da 
Galileia e da Samaria, que, descalços e humildes, o ensinaram 
gratuitamente a todas as gentes, empregam hoje todos os meios 
de tornar-se ricos e poderosos e não desgostam da opulência, 
começando pelos que ocupam os primeiros lugares na hierar-
quia eclesiástica.

Não sirvam estas verdades de desalento aos pobres.
Sirvam-lhe antes de estímulo para que trabalhem, cultivem 

a terra, as indústrias, as artes, e possam, por seu próprio esforço, 
vir a ser independentes e felizes.
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