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Capitulo 1

A histéria de Pernambuco nos oferece exemplos de he-
roismo e grandeza moral que podem figurar nos registros dos
maiores povos da antiguidade sem diminuir-lhes o brilho. Nao
sdo estes os unicos exemplos que despertam nossa atencao
sempre que estudamos o passado desta ilustre provincia, berco
tradicional da liberdade brasileira. Merecem nossa particular
meditacao, ao lado dos exemplos dignos da gratidao da patria
pelos nobres feitos com que a engrandeceram, alguns vultos in-
felizes, em quem hoje admirariamos talvez modelos de grandes
virtudes, se certas circunstancias de tempo e lugar, que decidem
os destinos das nacoes e até da humanidade, nao pudessem
alterar a natureza os homens, tornando-os acoites das geracoes
contemporaneas e algozes de si mesmos. Entra neste nimero o
protagonista da presente narrativa, o qual se celebrizou na car-
reira do crime menos por maldade natural do que pela imensa
ignorancia que em seu tempo aprisionava os bons instintos e
deixava soltas as paixdes canibais. Autorizavam-nos a formar
este juizo do Cabeleira a tradicao oral, os versos dos trovadores
e algumas linhas da histéria que trouxeram seu nome aos nossos
dias coberto de uma grande licao.

Este heroi legendario, para o qual nao achamos par nas
cronicas provinciais, deve sua fama a sua audécia e as suas atro-
cidades. Durante muitos anos, ouvindo suas maes ou pessoas
mais velhas cantarem os versos comemorativos da vida e morte
desse Cid ou Robin Hood pernambucano, os meninos, tomados
de pavor, adormeceram mais depressa do que se lhes contassem
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as proezas do lobisomem ou a historia do negro do surrao muito
em voga entre o povo naqueles tempos.

Com a simplicidade irrepreensivel, que é o primeiro or-
namento do espirito popular, esses trovadores nos habilitam a
fazer ideia do famoso valentao pela seguinte letra:

Fecha a porta, gente,

Cabeleira ai vem,

Matando mulheres,

Meninos também.

O Cabeleira chamava-se José Gomes e era filho de um ma-
meluco de nome Joaquim A. Gomes, sujeito de mau coracao,
dado a pratica dos mais hediondos crimes.

De parceria com um pardo de nome Teoddsio, que era
mestre na asticia e nos inventos para se apossar do que nao
lhe pertencia, percorriam José e Joaquim o vasto territorio da
provincia em todas as direcoes, deixando a sua passagem assi-
nalada pelo roubo, pelo incéndio, pela carnificina.

Um dia resolveram fazer um assalto na propria vila do
Recife.

As populacoes do interior, em sua maioria nao possuidoras
de bens de valor e entao muito mais espalhadas do que atual-
mente, ja tinham pouco com que alimentar a voracidade dos trés
aventureiros, a quem desde muito pagavam um triplo imposto,
que consistia alimentos, dinheiro e sangue. O assalto foi resol-
vido em secreta reuniao dentro das matas de Paudalho onde
mais de uma vez haviam se reunido para objetivos idénticos.

Na mesma hora perceberam que a tentativa era arriscada
e, com a coragem que lhes era natural, puseram-se a caminho,
contando de antemao com o feliz sucesso do plano.

A noticia da sua aproximacao, a maior parte dos morado-
res, deixando os povoados, entao muito fracos por nao terem
ainda a dimensao que s6 um século depois tornou alguns deles
respeitaveis, emigrou para os matos, inico abrigo com que era
permitido contar, embora se achassem a poucas léguas do Re-
cife; houve alguns que, nao tendo tempo ou recursos para fugir
dos cruéis visitantes, lhes deram hospedagem, como meio de
nao cairem no seu desagrado.

Ao fim do dia seguinte eles estavam na Estancia. Sentaram-
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-se no patio externo da capela de taipa, levantada por Henrique
Dias para lembrar a todos que nesse lugar ele tivera o seu posto
militar devido as guerras da restauracao pernambucana. Esse
posto era dentre todos o que ficava mais vizinho ao inimigo.
Convincente testemunho da bravura dos negros, a quem a pa-
tria reservou registro distinto nas maiores paginas da historia
colonial.

— E muito cedo para entrarmos na vila, disse o Cabeleira.
E nao sera até melhor que o Teodo6sio va primeiro que noés, para
ver ainda de dia o meio mais certo de realizar a investida?

— Tens razao, José Gomes — acrescentou Joaquim. O
Teodo6sio, que é macaco velho, deve ir adiante para sondar as
coisas. Para fazer sumir o inimigo e enfrentar qualquer valen-
tao, vocés sabem muito bem que eu sou cabra decidido; agora,
para espertezas nao contem comigo; isso é 1a com o Teoddsio,
que é mestre.

Os trés malfeitores traziam consigo bacamartes!, facas e
pistolas.

Cabeleira podia ter vinte e dois anos. A natureza o havia
presenteado com formas robustas. Sua fronte era estreita, os
olhos pretos e doces, o nariz pouco desenvolvido, os labios finos
como os de um menino. E de notar que a fisionomia deste jovem,
velho na pratica do crime, tinha uma expressao de insinuante
e jovial inocéncia.

Joaquim, que contava o dobro da idade de seu filho, era
baixo, corpulento e menos feito que o Teodésio, o qual, com
mais anos, sabia dar, quando queria, a cara estipida e de cor
parda uma aparéncia de bestial simplicidade que s6 uma vista
perspicaz e acostumada a ler no rosto as ideias e os sentimentos
intimos poderia descobrir a mais refinada hipocrisia.

— Entendo que é bem lembrado o que dizes, Cabeleira
— acrescentou o cabra levantando-se; corro sem demora para
armar o laco para apanhar o passarinho; ainda que, a bem dizer,
jatenho aqui o meu plano que vai cair tao certinho como S. Joao
a vinte e quatro.

— E onde depois nos encontraremos?, perguntou Joaquim,
vendo que o Teodosio se achava ja em direcao da vila.

!Antiga arma de fogo de cano largo.
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— Nao vai custar nada mais. Esperarei por vocés debaixo
da ingazeira da ponte.

Teodo6sio, ndao estando mais para conversa, encaixou o
chapéu de palha na cabeca para que o vento nao o arrebatasse
e desapareceu rapidamente, por detras dos matos que naquele
tempo enchiam ainda em sua maior parte a zona onde hoje se
mostra, com suas graciosas habitacoes repletas de verde, a
Passagem da Madalena.

Antes que o sol descesse ao horizonte e as trevas envol-
vessem de todo a natureza, meteram-se, o pai e o filho, pelo
caminho onde quinze minutos atras havia desaparecido o outro
companheiro, alma do negdbcio e principal responsavel pelos
perigos a que todos eles iam expor talvez a propria vida.

A solidao estava sombria e triste.

Contavam-se entdo as casas daquele lugar. Em torno delas,
o deserto comecava a aumentar antes de o sol se por. Uma lei
cruel, a lei da necessidade, obrigava os moradores a trancar-se
cedo, para o bem da propria conservacao.

Os roubos e assassinatos reproduziam-se com incrivel
frequéncia nos caminhos e até nas beiradas dos sitios. Sélidas
habitacées nao tinham, em muitos casos, evitado as familias
o assalto dos malfeitores. Triste época em que o despotismo
podia tudo contra os cidadaos pacificos e bons e nada causava
a parte cancerosa da sociedade!

A vila estava em festa. Foi no primeiro domingo de de-
zembro de 1773. Era governador Manuel da Cunha de Meneses,
depois Conde de Lumiar, jovem nobre a quem a igreja pernam-
bucana deve favores.

Com a data do 1° daquele més tinha ele feito publicar um
anuncio no qual ordenara aos moradores que pusessem lumi-
narias demonstrando alegria pela extincao dos jesuitas em todo
o mundo cristao, pelo santo padre Clemente XIV.

No lugar onde hoje existe a bela ponte Sete de Setembro,
que liga o bairro do Recife ao de Santo Antonio, via-se nessa
época uma ponte de madeira, a qual fora mandada construir em
1737 sobre os sélidos pilares de pedra e cal da primitiva ponte,
obra de Mauricio de Nassau, por Henrique Luis Vieira Freire de
Andrade, um dos governadores que deixaram a mais honrada
e ilustre memoria em Pernambuco.
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Era uma rica construcao, nada menos do que uma rua sus-
pensa sobre as dguas do Rio Capibaribe, que passa ai reunido
ao Beberibe depois de um curso de oitenta léguas por entre
matas, por sobre pedras e ao pé de graciosas vilas, povoacoes
e suburbios. De um e outro lado, exceto na parte central, que ti-
nha recebido bancos para recreio do publico, viam-se pequenos
armazéns de taipa, em que se vendiam miudezas e ferragens.
Esses armazéns, logo depois de prontos, acharam alugadores,
comecaram a render a quantia de oitocentos mil-réis anuais, a
qual no comeco do século corrente se havia elevado a de quatro
contos de réis. Com a fundacao dessas casinhas, o governador
teve a ideia de criar uma fonte de rendas destinada a conser-
vacao das pontes da provincia, quase todas nesse tempo em
deploravel ruina. Destas obras, que o génio desse ilustre gover-
nador dotou Pernambuco, nao resta hoje o menor vestigio.

Tudo desapareceu, tudo, até as arcadas holandesas que
ainda alcancei. O monumento das idades é mais depressa des-
truido pelos homens do que pelo tempo, esse consumidor que,
sendo voraz, nao deixa de respeitar a obra da virtude.

No comeco da noite, os dois aventureiros chegaram a parte
do bairro da Boa Vista que é de n6s conhecida por Ponte Velha.
Raras casas mostravam-se entao ai.

A pouca distancia dali, indo para o sul, onde existira a
antiga ponte, nesse tempo ja substituida pela da Boa Vista,
mandada construir por Henrique Luis, a quem ja nos referimos,
levantava-se na margem uma ingazeira idosa e cheia de galhos.
Abrindo sobre o rio a copa, semelhante a um chapéu de sol,
formava esta arvore um grande abrigo que servia de porto aos
canoeiros quando o vento era forte e as marés puxavam com ve-
locidade. Debaixo desse teto protetor, as dguas corriam sempre
mansas, €, sem primeiro descer ao pé do gigantesco vegetal, era
dificil descobrir, por causa da sua folhagem, qualquer objeto ou
ente que se acolhesse a sua sombra, ainda que estivesse o sol
emitindo os seus luminosos raios. Fora este o ponto de reuniao
indicado por Teodd6sio aos companheiros.

Dar com as primeiras casas iluminadas foi para os dois
valentdes motivo de justo espanto e medo. Nao sabendo da
celebracao oficial e tendo bem presentes na consciéncia os
crimes que haviam cometido, logo lhes pareceu que seriam
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descobertos ao clardao das luzes, ndao demorando o clamor
publico, se assim acontecesse, a denuncia-lo as justicas do Rei.

Pelo voto de Cabeleira, tinha-se efetuado no mesmo
instante a volta ao deserto. Mas Joaquim, cuja ousadia nao
conhecia limites, desprezando os conselhos do filho sobre o
qual exercitava a tirania do déspota mais do que a autorida-
de do pai, parou ao pé da ingazeira, tendo atravessado para
chegar a este ponto as ruas mais publicas do nascente bairro
da Boa Vista.

Profundo siléncio reinava no vasto areal que protegia o rio
por aquele lado. As aguas mal se moviam. Desceram os dois a
margem para se ajuntar ao Teodosio, conforme o combinado,
mas a sua expectativa foi iludida; nao havia ai viva alma; unica-
mente se mostrou aos seus olhos um corpo negro, balancando
debaixo da folhagem, no ritmo calmo das dguas: era uma canoa
que estava presa por uma corda ao tronco da ingazeira.

Depois de alguns momentos de espera, nao sem inquieta-
cao para os recém-chegados, um ruido, que veio interromper o
siléncio reinante na margem, obrigou-os a empunharem as armas
por precaucao. A corda rapidamente encurtando atraiu a canoa
a margem, e um corpulento canoeiro, nu da cintura para cima,
arrastando uma vara pela mao, saltou a frente dos malfeitores.

— Sou eu, Cabeleira, sou eu.

— Teodosio!

— Eu estava escondido dentro da canoa para fazer um
susto a voces.

— Bom diabo te protege hoje, que o meu bacamarte falhou
duas vezes — disse Cabeleira.

— Nao falemos mais nisso — disse Teod6sio; depois tra-
taremos do caso. Para agora vamos ao que importa.

— Que é que ha?

— Nao estao me vendo na figura de canoeiro? Vamos a ela
enquanto é tempo.

Teodosio inclinou-se para passar aos dois um segredo que
em pouco tempo foi por ambos compreendido e que foi posto
em execucao no mesmo instante pelos trés. O pai e o filho fo-
ram guardar as suas armas de fogo na canoa, e o cabra saltou
novamente dentro dela e se distanciou. Quem visse, um instante
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depois, a madeira tocando de leve a vasta superficie do rio a
claridade dos astros da noite juraria que nessa sombra fugitiva,
nesse ponto que se perdeu nos seios da escuridao, nao ia mais
que um canoeiro, sabedor das manhas das aguas e senhor dos
meios de as vencer. la entretanto ai uma maldade muito mais
consideravel e perigosa, porque era hipocrita e estava disfarca-
da, do que a malvadez de Joaquim sempre alerta e a coragem
de José sempre sincero até na estratégia e na emboscada.

Estes dois altimos, tanto que o cabra se afastou da mar-
gem, atravessaram a ponte da Boa Vista e, ladeando o canal
que cercava Santo Antonio pelo lado ocidental e ia encher ao
sul as valas da fortaleza das Cinco Pontas, e ao norte as do
forte Ernesto, hoje inteiramente desaparecido, passaram em
frente do palacio do governador. E, por este forte, o qual ficava
pouco adiante do convento de S. Francisco, entraram na ponte
do Recife, que apresentava uma vista majestosa e deslumbran-
te. Colunas e arcos triunfais muito iluminados tinham sido ali
erguidos a iguais distancias. Ao som das musicas marciais, o
povo percorria o passeio entre risos e alegrias.

Assim que os malfeitores se misturaram com os passe-
antes, ouviu-se um grito arrancado pelo panico terror de um
matuto que os conhecera.

— O Cabeleira! O Cabeleira! Grandes desgracas vamos ter,
minha gente! — clamou o mal-avisado roceiro.

Estas palavras cairam como raios mortiferos no meio da
multidao que se entregava, distraida e confiante, a uma cele-
bracao oficial. A confusao foi indescritivel. Ao rumor da piblica
alegria, sucederam as demonstracoes do geral terror. Homens,
mulheres, criancas atropelaram-se, correndo, fugindo, gritando,
caindo como atirados por infernal ciclone. A fama do Cabeleira
tinha, ndo sem razao, criado na imaginacao do povo um fantas-
ma sanguinario que naquele momento se animou no espirito de
todos e a todos ameacou com inevitavel exterminio.

Ouvindo aquelas palavras e sendo assim surpreendidos
por uma ocorréncia com que nao contavam, os dois malfeitores
instintivamente pegaram as facas mais para se defender, por lhes
parecer que a sua liberdade corria perigo, do que para investir
contra a massa, a qual alias fugia como rebanho apavorado pela
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presenca das oncas. Os seus gestos contribuiram para aumentar
o terror da multidao, a qual, interpretando-os mal, imaginou que
a carnificina ia ter comeco.

— Sim, é o Cabeleira, gente fraca. Ele nao vem s6, vem seu
pai também? — gritou José Gomes, cujo rosto comecou a se
tornar sombrio.

Joaquim, feroz por natureza, sanguinario por longo habito,
descarregou a faca sobre a cabeca do primeiro que passou por
junto dele. O golpe foi certeiro, e o sangue da vitima, atingindo
a face do matador, deixou ai estampada uma mascara verme-
lha através da qual s6 se viam brilhar os olhos felinos daquele
animal humano.

José Gomes, por irresistivel forca do instinto que muitas
vezes o traiu aos olhos do pai, voltou-se e lhe disse:

— Para que matar se eles fogem de n6s?

— Matar sempre, Zé Gomes — respondeu o mameluco
com as narinas dilatadas pelo odor do sangue fresco e quente
que do rosto lhe descia aos labios e destes penetrava na boca.
Nao temos aqui um s6 amigo. Todos nos querem mal. E preciso
fazer a obra benfeita.

Este homem era o génio da destruicao e do crime. Por sua
boca falavam as baixas paixdes que, a sombra da ignorancia,
da impunidade e das florestas, haviam crescido sem freio e lhe
tinham apagado as faiscas da consciéncia racional que todo
homem traz do berco, mesmo aqueles que vém a ser depois
truculentos e cruéis.

Seu coracao estava endurecido, seu senso moral obcecado.

Nenhum sentimento brando e terno, nenhum pensamento
elevado exercitava a sua influéncia nas acoes deste ente degene-
rado e infeliz.

— Estas com medo, Zé Gomes, desta ralé? Parece que te
vejo fraquejar. Por minha béncao e maldicao, te ordeno que me
ajudes a fazer o bonito enquanto é tempo. Nao sejas mole, Zé
Gomes; s€ valentao como é teu pai®.

A trova popular diz: “Corram, minha gente / Cabeleira ai vem / Ele ndo vem
s6 / Vem seu pai também”.

3Dizem os trovadores: “Meu pai me pediu / Por sua bénc¢do / Que eu nao
fosse mole / Fosse valentao”.
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Tendo ouvido estas palavras, o Cabeleira, em cuja vontade
Joaquim exercitava irresistivel poder, fez-se firia descomunal e,
atirando-se no meio da gente, foi esfaqueando a quem encontrou.
Como dois raios exterminadores, descreviam pai e filho, no seio
da massa revolta, desordenadas e rapidas elipses.

A perturbacao geral teria acabado em poucos instantes se
o povo pudesse escapar pelas duas entradas da ponte. Acha-
vam-se, porém, estas ja tomadas por soldados de infantaria as
pressas organizados para impedirem a fuga dos matadores e
colocéa-los na prisao.

A medida que estes soldados foram se movendo das extre-
midades para o centro, a populacao, obrigada a aproximar-se dos
assassinos, preferiu a este perigo atirar-se ao rio, e a agitacao
na adgua nao demorou.

Em poucos momentos os perturbadores da ordem acha-
ram-se debaixo das vistas da forca publica. O lugar da cena
estava quase inteiramente desocupado. As colunas militares
operaram um movimento Unico, indescritivel. Carregaram sem
demora sobre os delinquentes, que, por causa da estreiteza
da passagem e do cerco, s6 nas aguas puderam, como as suas
vitimas, achar salvacao.

Um soldado, levado talvez mais pelo impeto da paixao
do que pela consciéncia do dever, o qual em ocasides iguais
aquela raramente fala mais alto que os instintos animais, ati-
rou-se de arma em punho atras dos assassinos, com o fim de
apreender um dos dois, ainda que custasse a propria vida. Nao
conseguiu o seu objetivo este valente defensor da sociedade
e da lei. Quando sua mao tocava em um dos delinquentes, de
cima de uma canoa, que nesse momento desatracara da ponte,
desfecharam-lhe com a vara tao forte golpe sobre a cabeca que
o infeliz, perdendo os sentidos, foi levado pela correnteza. Igual
cena se presenciou em 1821, tendo como vitima Joao Souto
Maior, que procurara salvar-se no rio depois de haver ferido
com um tiro de bacamarte, na ponte da Boa Vista, o governador
Luis do Rego Barreto.

Assim se passou na vila do Recife a noite do primeiro do-
mingo de dezembro de 1773, noite memoravel, que comecou
com alegria e terminou com terror publico.
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Capitulo Il

Por entre as vitimas que lutavam com as aguas do Capi-
baribe nas sombras da noite deslizou indiferente a canoa onde
ia o Teodésio, assassino do soldado que se atirara ao rio em
busca dos delinquentes.

Teodo6sio, como os leitores devem se lembrar, viera so,
mas nao voltava agora desacompanhado. José, sombrio, quie-
to e rosnando como animal que o cacador irrita em bosque
misterioso, testemunhava, ao pé do cabra, sentado na popa
do fugitivo bote, com os bacamartes nas maos, o espetaculo
de aflicao e desespero; e, como se o fizessem de caso pensado,
para mostrar a pouca consideracao que tinham a uma socieda-
de que eles dois unicamente acabavam de entregar em alguns
minutos a perturbacao e a dor, pareciam afrontar com olhares
insultuosos nao somente os homens, mas também aquele que
ao brilho das estrelas vé melhor do que os mortais a luz do dia,
e que, das alturas onde paira, distribui por todos a sua perfeita
justica, tanto para premiar como para punir. Foi Deus o Gnico
que conheceu os trés aventureiros rompendo as aguas, o inico
que, em suas frontes manchadas do sangue, leu o passado que
os condenava e o futuro que por eles esperava para fazer justica
com a excessiva severidade que veremos.

Os naufragos s6 trataram de salvar-se e fugir; agarrando-se
aos mangues, entao muito densos e numerosos, que bordam o rio
como ilhas de verdura, procurando, a fim de escapar da corrente, os
bancos de areia formados pelo fluxo e refluxo das marés. Ninguém
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prestou mais atencao no Cabeleira senao para se distanciar
com horror crescente da sua sombra cruel, do seu vulto fatal
e abominavel.

Achavam-se na ponte o pai e o filho, ndo para serem socor-
ridos, como foram, pelo companheiro, mas para protegerem a
sua fuga, caso fosse ele descoberto antes de haver concluido o
roubo que acertaram praticar em um dos armazéns. A denin-
cia do matuto atrapalhara esta combinacao pela forma que o
leitor conhece, nao impedindo porém que no final viesse ela a
verificar-se, porque, ouvindo o barulho da confusao e fazendo de
conta que o conflito fora provocado pelos amigos como meio de
concentrar em um s6 ponto as gerais atencoes a fim de deixa-lo
protegido de qualquer surpresa, tratara Teodosio de aproveitar
o tempo com a prontidao e pericia que lhe eram habituais em
semelhante género de ocupacao.

Na extremidade de uma vara, fora atado um ferro curvado
para facilitar a escalada. Prendé-lo na varanda do armazém,
subir, passar pela janela e saltar dentro foi obra de um instante
para o Teoddsio. Em poucos minutos, quinquilharias preciosas,
armas de fogo, perfumarias, miudezas de toda sorte desceram
por cordas em suas caixas ou pacotes para a canoa. As gave-
tas, primeiro que as vidracas, foram violadas e revistadas, e o
dinheiro que continham passara a povoar o bolso do atrevido
roubador.

Sao tradicionais os roubos que deste modo se praticaram
na ponte do Recife por aqueles tempos e durante muitos anos
depois. Segundo contam os antigos, eles reproduziram-se no
comeco deste século com tanta frequéncia que os armazéns, an-
tes cobicados pelos comerciantes, perderam de valor e ficariam
de todos desprezados se a policia, por uma rigorosa vigilancia
que lhe faz honra, ndo houvesse impedido a continuacao destes
atentados.

Quando nao houve mais objeto de preco que jogar, Teod6-
sio desceu. Era tempo. Mal tinha terminado o seu aéreo trajeto,
quando dois corpos surgiram no ruidoso espumeiro produzido
por violenta queda e passaram a embarcacdao. Eram Joaquim
e José Gomes, que haviam se atirado ao rio para escaparem a
prisao, como vimos.

A escuridao que reinava no Capibaribe, o ambiente da noite
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e uns restos da enchente favoreceram a fuga dos navegantes.
Mantendo-se a igual distancia das duas margens, o improvisado
canoeiro, ao passo que evitava qualquer inspecao do lado da
terra, era levado com os hospedes pelas aguas do canal, que
sao profundas e correm ali com forca.

Em pouco tempo, contornando o palacio do governador
e deixando a direita o forte Waerdenburch, construido em 1631
nas Salinas, hoje Santo Amaro, pelos holandeses, que lhe deram
esta denominacao para honrarem o seu general Diederik van
Waerdenburch, seguiu no rumo do sul rompendo, por entre
ilhas de mangues, a escuridao e as aguas.

Entre as casas que por esse tempo faziam parte da povoa-
cao dos Afogados, contava-se a de um colono de nome Timoéteo,
sujeito prestativo, como tal conhecido das vizinhancas e por
isso mesmo buscado sempre que se tratava de realizar qualquer
transacao ilicita ou simplesmente errada.

Era uma casa de taipa como quase todas as outras do lugar
e achava-se a pouca distancia do forte tomado pelos holandeses
sob o comando do Coronel Lourenco van Rembach aos portu-
gueses em 1633 e denominado por estes Forte da Piranga e por
aqueles Principe Guilherme em honra do principe de Orange.
Ficava a direita da entrada da povoacao, por detras das primei-
ras casas. Foi demolido em 1813, pelo intendente da marinha
Siqueira, que com o respectivo material aterrou o canal que
contornava pelo lado do rio a primeira casa, na qual morava.

Timoteo estabelecera ali uma vendinha ou bodega onde
vendia acucar, galinha, colher de prata, peca de roupa ou qual-
quer objeto que era furtado pelos negros dos engenhos da re-
dondeza. No exercicio desta criminosa industria, comprava-lhes
muitas vezes por dez réis de mel coado objetos de valor que
revendia depois pela hora da morte aos boiadeiros e carrega-
dores que acertavam de entrar na venda.

Timoéteo tivera por companheira uma mameluca de nome
Chica, mulher bem apessoada, ainda moca, metida a valentona,
uma dessas mulheres que tomam satisfacoes a Deus e ao mundo
por qualquer coisinha. Diziam as mas linguas que, nos primeiros
tempos da sua vida com o colono, ela fora por varias vezes sur-
rada por ele; e que, compreendendo ele que nao podia acertar a
sorte grande e renunciando a pretensao, que a principio nutrira,
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de trazer dominada a caseira, deixara esta também, para com-
pensar o caridoso ensino com que ela o edificara logo depois de
sua lua de mel.

Uma manha um rapazito descorado parou a porta da bode-
ga, saltou do cavalo e mandou botar uma dose de aguardente.

— Ol4, menino José. Vocé navega muito cedo hoje, disse
Timo6teo ao recém-chegado.

— Parti de Santo Antao na madrugada, tornou-lhe o hos-
pede.

Enquanto o taverneiro atendia o fregués da manha, o ca-
valo que nao comia desde a véspera pos-se a devorar a grama
do patio e, sem consciéncia dos riscos em que ia se meter, foi
cair muito naturalmente dentro da pequena roca da mameluca
e comecou a destrui-la, mostrando intencao de dar conta dela.

Porém, mal o primeiro jerimum havia se derretido entre
os poderosos molares do faminto animal, a dona da plantacao
desfechou nele tamanho golpe com uma das estacas da cerca
que o pobrezito, dando voltas pelo meio do patio, foi atirando
0S sacos aqui, os cestos acola, a cangalha além e desembestou,
por fim, pela margem afora, em violenta fuga.

Nao satisfeita, Chica em um pulo entrou na venda e investiu
contra o inofensivo matutinho.

— Amarelo de Goianal, gritou ela ao pé do ouvido. Nao sei
onde estou que nao te deixo mole com este pau para te ensinar
a amarrares melhor a tua besta esganada de fome.

O rapaz, voltando a vista ao volume humano que lhe aca-
bava de falar e cujos olhos pareciam querer saltar das Orbitas,
respondeu-lhe sem se alterar nem mover:

— Besta! Besta é ela.

E, senhor de si, como se estivesse gracejando com um ami-
go, levou o copo aos labios com o maior sangue-frio que ainda
se pode mostrar na taverna, onde as paixoes se acendem com
a prontidao do raio.

Irritada por esta resposta, que a seus olhos pareceu con-
densar todo o desprezo do mundo, a mameluca nao teve davida
e levantou a arma para o rapazito.

Tinha este colocado o copo sobre o imundo balcao quando
pressentiu o golpe; pode por isso fugir em tempo com o corpo a
violenta pancada. A estaca bateu no meio no balcao, e metade
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dela voou pelos ares em estilhacos que foram quebrar as pa-
nelas de barro e as poeirentas botijas que enfeitavam as sujas
prateleiras da pocilga.

Ouviu-se entdao um estalo, e logo o baque de um pesado
corpo. José havia dado com tanta forca uma bofetada na ma-
meluca que a fizera cair redondamente no chao. Tim6teo quis
vingar a companheira, mas, quando percebia o animo para dar o
arriscado passo, descobriu na mao de José uma faca, que o rete-
ve arespeitosa distancia. Julgando-se José, por causa da ofensa
que recebera, com direito a revanche em publico, arrastou por
uma perna a mameluca, ainda tonta, para o terreiro e ai, com
uma raiz de gameleira com que os meninos tinham brincado na
véspera, comecou a por em pratica a mais edificativa sova de
que nos dao noticia as tradicoes matutas.

A mameluca tentou por diferentes vezes livrar-se das maos
do rapazito, esperneando como possessa. As maos de José po-
rém pareciam, pela dureza e pelo peso, luvas de ferro feitas para
esmagar um gigante. Além do mais, José havia posto um pé no
pescoco da Chica, e com ele comprimia-lhe a goela, tirava-lhe
a respiracao, afogava-a sem piedade.

A estrada estava deserta. Os moradores da povoacao, ma-
drugadores, por infelicidade da caseira de Tim6teo dormiram
mais nesse dia. Além disso, as casas mais proximas da venda
ficavam ainda a distancia, sendo todas, como entao eram, mui-
to espalhadas. Esta circunstancia, tirando toda esperanca de
pronto-socorro, animou José a prolongar o exercicio para o qual
podia dizer-se estava preparado por diuturno habito.

Depois de alguns minutos, Timé6teo sentiu subir as faces
os restos de dignidade e gritou, sempre de longe:

— Vocé quer matar a Chica, José?

— Deixe ensinar esta cabra, seu Timo6teo. Ela nunca viu
homem, e por isso anda aqui feito galinho de terreiro, ou peru
de roda, metendo medo a todos dos Afogados.

Assim dizendo, José montava-se literalmente na mameluca
e dava-lhe com os restos da raiz da gameleira ja sem serventia.
A faca, que minutos antes brilhara em uma das maos, estava
agora atravessada na boca do matuto, em quem o desonrado
vendeiro parecia ver nao uma figura humana, mas uma visao
infernal que o ameacava, a ele também, nao com igual pisa, mas
com a morte, que para ele era mil vezes pior.
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De repente José conteve o impulso, pos-se de pé e pergun-
tou para si:

— E 0 meu cavalo?

Correu a margem e soltou um longo assobio que fez grande
estrondo na solidao mal despertada; a margem estava sem nin-
guém, e so o siléncio respondeu ao seu chamamento. Tornou ao
patio onde alguns vizinhos, finalmente atraidos pelos gritos, no
comeco furiosos, depois roucos, e por tltimo cansados e quase
imperceptiveis da moribunda mulher, tratavam de restitui-la a
casa.

— E atua sorte, cabra do diabo!, disse José, olhando para
o volume sem movimento que maos piedosas arrastavam para
o casebre. A tua sorte é eu ter que ir em busca do meu cavalo.
Se nao fosse ele, nunca mais comias farinha.

Dias depois voltou José, montado no seu cavalo, trazendo
uma espingarda nova na mao, uma faca pendente da cintura, os
cestos cheios de pecas de pano e outros objetos que se vendiam
nas lojas da vila.

— Boa tarde, seu Timéteo, disse ele, pondo-se na terra de
um pulo e entrando sem cerimonia. Da-me noticias da Chica?

— Voceé ainda vem falar nisso?, respondeu o vendeiro com
semblante hipocrita, mas na realidade assustado.

— Por que nao? Queria acabar de dar-lhe a licao que co-
mecei na quarta-feira. Mas desta vez a coisa seria de outro jeito.
Queria ver se entrava nas banhas da sua barriga este facao,
como entra nesta melancia.

— Pois nao sabe que a Chica morreu da sua tirania?

— Ah!, fez esta besteira? Pois entao, para celebrarmos o
caso, bote aguardente e vamos beber.

Timoteo encheu sem demora o copo que apresentou a José.

— Beba primeiro; disse este.

— Nao, eu nao bebo; respondeu o taverneiro.

— Nao bebe? Pois vai beber. E nao demore que tenho
pressa. Atras de mim vem alguém em minha procura, e eu nao
estou disposto a fazer mais carnica por hoje.

— Que imprudeéncia a sua, menino! Nao bebo, nao quero
beber, esta acabado. Veja se me obriga.

A este rasgo de covarde arrogancia que seria digna do
riso e nao despertasse compaixao, José respondeu, fitando os
olhos no colono:
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— Seu Timéteo, voce esta errado. Olhe que eu nao posso
demorar nem sou de gracas. Beba a aguardente, por favor.

O taverneiro, sem fazer objecao, pos o copo na boca e,
depois de haver engolido alguns goles, devolveu-o ao rapazito,
que o esvaziou quase de um trago.

Entao, sem se preocupar em pagar a despesa, José saltou
sobre a cangalha, pos o cavalo a todo o galope e desapareceu no
caminho, como desaparece um raio na atmosfera. Pouco depois,
uma escolta subiu a ponte e parou na vendola de Timé6teo. Vinha
em busca de José, que havia cometido um roubo consideravel
na praca, tendo, para escapar, assassinado um caixeiro e dei-
xado as portas da morte, com um sem-nimero de golpes, dois
soldados que tentaram prendé-lo.

Estas pertencem as primeiras proezas do Cabeleira. Nao
contava ele entao dezesseis anos completos. Cometia, entretan-
to, estes crimes e com esta firmeza que daria renome aos mais
habeis e audaciosos assassinos.

Apesar do modo como o tratara desta vez o jovem Cabelei-
ra, nunca Timoéteo ficara mal ou se desentendera com ele. Quem
nao descobre a razao de tal segredo? O colono respeitava e te-
mia o matuto. Por detras, dizia aqueles, de cuja fraqueza estava
certo, que o José era uma oncinha que se estava criando e que
era preciso, enquanto era tempo, tirar do pasto; na presenca
do rapaz, que ja lhe tinha mostrado por duas vezes do que era
capaz, soO tinha ele atencoes que bem denotavam a qualidade
do seu espirito.

José cresceu, reformou, virou homem. Perdeu a cor ter-
rena e palida com que o vimos da primeira vez na taverna e
tornou-se robusto de corpo e bonito de feicoes. Cabelos com-
pridos e anelados, que lhe caiam nos ombros, substituiram a
penugem que mal lhe abrigava a cabeca nos primeiros anos.

Timoteo fora testemunha de todas estas transformacoes.
O rapaz tinha escolhido para seu ponto de operacdes contra
a vila a taverna dos Afogados. Esta taverna passara a ser um
como um armazém onde ele depositava o que roubava com o
pai, e mais tarde, com o Teodobsio, que viera associar-se a eles
nos perigos e nos proveitos. O taverneiro achara-se assim em
condi¢cdes de acompanhar dia por dia as diferentes faces, os
variadissimos sucessos de uma das existéncias mais admiraveis
que se conhecem na carreira do crime.
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Por sua vez, José vira o nascer e o cair do taverneiro.
Quando o livrara da companhia da Chica, achava-se Timo6teo
nos seus quarenta e oito anos. Agora chegava pelos cinquenta
e cinco. Seu cabelo tornara-se branco; o abdome estendera-se;
suas faces cairam um pouco; seus olhos sumiram debaixo das
grossas sobrancelhas, que pareciam espinhos. Sem que um
entrasse nos segredos do outro, os dois diziam-se amigos, e até
certo ponto se apoiavam, havendo entre ambos perfeito acordo
de intencoes e inteira comunidade de interesses com relacao a
alguns assuntos.

As barras vinham quebrando quando a canoa dirigida por
Teodo6sio encostou na beira do Capibaribe, junto a ponte dos
Afogados. Dentro em pouco os ganhos da noite, colhidos as
custas de sustos, sangue e morte, passou para os esconderijos
da taverna. Beberam em comum os quatro; celebraram todos
a magistral facanha. Timoéteo aplaudiu a coragem do pai e do
filho e a finura e as magicas do Teoddsio.

De repente este levou a mao a testa e correu como de-
sesperado a margem. Os companheiros pegaram as armas e
prepararam-se para o que desse e viesse. Timo6teo, chegando
a porta e estendendo os olhos pelo aterro dos Afogados, nada
descobriu na extensa solidao que pudesse justificar a inquietacao
do seu comparsa.

S6 o Teod6sio, de pé sobre uma das mais altas ribanceiras,
olhava para um e outro lado do rio e dava mostras de querer
arrancar os cabelos no auge do desespero. José se preparou
para encarar o que pudesse acontecer e foi falar com o deso-
lado amigo.

— Que diabo tens tu, Teodoésio?

— O dinheiro, Cabeleira, o dinheiro!

E o pardo, com o semblante desfigurado por uma dor
profunda, apontou o rio que suavemente corria por entre o de-
serto, movendo as dguas azuladas em que se refletia o belo céu
pernambucano que disputa a superioridade com o céu da Italia.

— O dinheiro que tirei das gavetas do armazém la se foi no
camarote da canoa!, disse o Teoddsio, com pesar indescritivel.

— E que fim levou ela?, interrogou José.

— Fugiu, desapareceu! La se foi tudo pela agua abaixo.

Ainda nao tinha acabado quando a pequena embarcacao
aponta, movida por dois meninos que, tendo ido encher os
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potes no rio, haviam se apoderado dela para brincarem, como
costumavam sempre que encontravam com alguma canoa sem
dono. Pobres criancas!

Assim que os viu, Teoddsio empalideceu. Cabeleira porém
correu para encontra-los aceso de raiva, gritando e ralhando como
louco. Amedrontados, saltaram na margem os pobrezinhos e fugi-
ram, ao passo que a canoa, ficando solta, desaparecia novamente
conduzida pela enchente da maré.

Pensando José que os meninos haviam se apoderado do
dinheiro, continuou a correr no encal¢co deles sem ter outra
ideia a nao ser apanhéa-los para arrancar-lhes das maos o que
considerava propriedade sua. Mas, como sua céOlera aumentou
com a fugitiva resisténcia dos pequenos, atirou ele sobre o
primeiro que lhe ficou ao alcance o facao com tanta certeza
que o pobrezinho, cravado pelas costas, caiu banhado em seu
proprio sangue.

Nao parou ai entao a ferocidade. José, achando limpas as
maos da vitima, lancou-se com firia atras do camarada, o qual,
tendo ja ganho grande distancia e sentindo que era perseguido
de forma insistente, se lembrou de trepar no primeiro coqueiro
que descobriu com os olhos assustados, crendo escapar por este
modo ao terrivel assassino. Reconheceu, porém, que se havia
enganado, quando deu com as vistas em José, que do chao se
esforcava para feri-lo com o facao.

— Ajuda, mamae, que o homem quer me matar — gritou
o menino das alturas aonde havia subido.

— Ah, tu pdes a boca no mundo, caiporinha?, observou
José. Pois vou tirar tua fala em um instante.

Um tiro covarde, cruel, estrondou pelos ares. Liquido farto
e quente gotejou sobre a areia e, no mesmo instante, o corpo do
inocentinho, caindo aos pés de Cabeleira, veio dar-lhe novo tes-
temunho de sua pericia na arte de atirar contra seu semelhante®.

Quem estivesse com os olhos em Teod6sio no momento
em que Cabeleira correra atras dos meninos té-lo-ia visto atirar,
dentro em uma moita de mucumbés e manjeriobas, que ficava
perto daribanceira, um pesado pacote que tirara do bolso. Neste

‘Diz a trova popular: “La na minha terra / L4 em Santo Antdo / Encontrei
um homem / Feito um guaribao / Pus-lhe o bacamarte / Foi p4, pi, no chao”.
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pacote achava-se o dinheiro roubado ao lojista pelo astucioso
ladrao que agora o furtava novamente aos proprios companhei-
ros, depois de haver ajudado, com sua trapaca, para a morte
das inocentes criaturas.

Quando se soube que Cabeleira estava na terra e tinha sido
o autor do latrocinio, a povoacao horrorizada tratou unicamen-
te de escapar a sua ferocidade. Grande parte dos moradores
fugiu para os matos e praias circunvizinhas. Outros, dos mais
corajosos, fortificaram-se nas proprias habitacoes, contando
que seriam assaltados pelos matadores.

Felizmente estes demoraram-se no lugar unicamente o tem-
po que lhes foi preciso para por em ordem os objetos roubados,
segundo usavam depois de suas depredacoes.
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Capitulo III

Como nunca um mal vem desacompanhado, segundo muito
bem diziam nossos maiores com aquela autoridade que, entre
outros oficios, nao se lhes pode recusar na ciéncia da vida, ao
grande contagio das bexigas, que no ano de 1775 e numa parte
do seguinte assolou a provincia de Pernambuco, sucedeu uma
seca abrasadora, mal nao menos penoso senao mais funesto
que o primeiro em seus resultados.

Se, por ocasiao do referido contagio, subiu o nimero das
vitimas tanto que os cemitérios e as igrejas ja nao tinham espaco
para lhes oferecer sepulturas, que diremos n6s para darmos a
conhecer nao unicamente os efeitos da peste, comum a todos
os climas e a todas as regidoes, mas juntamente com estes efeitos
os da seca, castigo especial de algumas de nossas provincias
do Norte?

Com excecao da febre amarela, por ocasiao de sua primeira
invasao, a qual se verificou em Pernambuco em 1686, nao consta
que alguma outra calamidade de peste tenha sido mais fatal aque-
les povos do que a ja dita calamidade. Do mesmo modo a seca,
chamada no Ceara seca grande, que arrasou Pernambuco desde
1791 até 1793, sendo mais intensa e duradoura do que a de 1776,
ficou aquém nos estragos produzidos nesta tltima provincia, onde
esta seca foi precedida do terrivel contagio que levou milhares de
almas como ja dissemos. Dois castigos, um imediatamente depois
do outro, para nao dizermos dois castigos reunidos, dos quais
o primeiro disputava com o segundo a lideranca no abater e no
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destruir, traziam pois a provincia em continuo pranto e luto,
pranto nunca chorado e luto nunca visto em tamanha extensao,
no tempo em que se passaram os acontecimentos que diremos
neste capitulo.

Governava entao Pernambuco José César de Meneses, que
nao demorou a mandar para diferentes pontos recursos médicos
e alimenticios, a fim de combater a epidemia e diminuir a pobre-
za no seio da qual, ao mesmo tempo que a fome, consequéncia
natural da seca, ia ela buscar, como sempre acontece, 0 maior
namero de suas vitimas.

Nao se fez esperar, com sua parcela de auxilio, o poder
espiritual, entao amigo desinteressado e leal do poder civil,
nao s6 em Pernambuco, mas também em todas as capitanias
do Brasil. E por que nao havia de acontecer assim, se no Vatica-
no ainda volteava, representado na pureza e sabedoria de sua
doutrina, o grandioso espirito de Ganganelli®; se, aos jesuitas
expatriados, repelidos do seio de todos os Estados civilizados,
faltava a organizacao que havia antes imposto ao mundo esta
companhia como a mais poderosa das até a esse tempo conhe-
cidas e que veio depois devolver-lhes nao a totalidade, mas uma
grande parte do perdido predominio; se no palacio da Soledade
se sentava D. Tomas da Encarnacao Costa e Lima, que tornou
distinto o decénio de seu ministério por sua ponderacao, por
sua brandura, por suas virtudes, as quais nos coracoes dos
diocesanos foram erguidas altares mais naturais e mais sélidos
que os dos proprios templos?

Um bispo que compreende sua missao é uma das maiores
fortunas dos povos que pastoreia; porque tal bispo, para proce-
der assim, tem necessidade de saber e de exercitar a caridade;
porque um tal bispo nao admite em seu coracao a mais minima
sombra de 6dio e s6 possibilita a entrada nele a humildade, a
modéstia, aos mais delicados afetos paternais; porque de todos
estes predicados s6 se podem originar grandes e edificantes
beneficios para os crentes e particularmente para os pobres.

D. Tomas dirigiu-se a este ideal, tinico em que devem ter os
olhos aqueles que se acobertam com as vestes episcopais antes
para representarem, como lhes cumpre, o oficio da piedade e
do amor celestial que a magistratura das ambicées do mundo.

Giovanni Vincenzo Ganganelli, Papa Clemente XIV.
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Acredito que D. Tomas foi bom, piedoso e justo por efeito de sua
propria natureza; ha porém quem diga que deve ele seu adian-
tamento no caminho da perfeicao catdlica, de que nos deixou
belissima figura, ao estudo dos exemplos que lhe deixaram seus
predecessores e ao empenho com que buscou imita-los.

O que fica fora de toda davida é que D. Toméas achou a ca-
deira episcopal de Olinda verdadeiramente ilustrada por visiveis
e honradas virtudes que nao foram até hoje igualadas. Assim,
D. Francisco de Lima morreu tao pobre que s6 encontraram, de
seu, 40 réis em dinheiro. Ele havia gastado todas as rendas na
sustentacao das trinta missdes de indios que reunira e visitara
no seio de rudes sertoes, sendo preciso, para cumprimento
deste apostolico dever, transpor mais de duzentas léguas na
avancada idade de 70 anos. D. José Fialho nao deixou nunca de
exercitar as funcoes pastorais com honra sua e proveito piblico.
Por ocasiao de uma epidemia que se alastrou na provincia, este
respeitavel sacerdote frequentou o pilpito, visitou os enfermos,
acudiu aos necessitados e deu ordem nas drogarias para que,
por conta dele, se providenciassem remédios para os doentes
que os médicos e cirurgioes declarassem serem pobres.

Exercitou a caridade com tanto fervor que sua familia veio
a experimentar em casa falta do necessario. D. Luis de Santa
Teresa deu comeco ao palacio da Soledade e ajudou na funda-
cao dos recolhimentos de Olinda, Igarassu, Afogados e Paraiba,
gastando nas respectivas obras o produto de suas rendas; mis-
sionou desde Porto Calvo até o Rio Grande do Norte.

Finalmente D. Francisco Xavier Aranha concluiu o palacio,
realizou diferentes melhoramentos na igreja da Sé e em varias
outras igrejas, visitou grande parte da diocese e foi muito zelo-
so nos deveres de seu sagrado ministério. Depois de D. Tomas,
dignificaram ainda aquela cadeira D. Diogo de Jesus Jardim, o
esmoler®, D. Azevedo Coutinho, o sabio, D. Marques Perdigao,
o piedoso, o pacificador.

Estamos pois em 1776. E no momento em que o fogo da
peste mais abrasara a provincia. D. Tomas mandou distribuir
esmolas pelos pobres de Olinda e do Recife e despachou, como
havia feito o governador, socorros em dinheiro e alimentos as
povoacodes mais afligidas do mal.

SAquele que da esmolas frequentemente; caridoso.

30




%Ziﬂz%?od da :ﬁﬁﬂfﬂﬁlﬂfﬂ JB rasilecra
Franklin Tavora

Para completo desempenho de seu dever pastoral, orde-
nou que se fizessem preces em todas as matrizes e em todos
os conventos e convidou o povo a procissoes de peniténcia.
As procissdes eram entao atos majestosos e dignos. Uma delas
produziu tao viva e edificante impressao no espirito do povo
daquele tempo que o historiador se julgou na obrigacao de
transmitir sua memoria a posteridade.

Eram sete horas da noite quando esta procissao, que saiu da
igreja de S. Pedro, se encaminhou a da Madre de Deus, designada
para um rigoroso miserere’. O bispo acompanhou-a em pessoa,
descalco e confundido com o povo. Todos, vestidos de branco,
disciplinavam-se com sincero arrependimento.

Tendo chegado a igreja, D. Tomas subiu ao pulpito, donde
sua palavra comecou a cair com a singela eloquéncia que a ver-
dadeira piedade faz nascer e a que o amor paternal autoriza. O
devoto bispo havia se inspirado naquela passagem que um dos
primeiros luminares das letras portuguesas, Fr. Luis de Sousa,
nos deixou em sua imortal Historia de S. Domingos, e que se
refere ao sermao pregado com idéntico fim pelo visitador Fr.
Joao Furtado em Evora.

Antes que o povo comecasse a se dispersar, trés penitentes,
envoltos nos competentes lencois e armados com as respectivas
disciplinas, tomaram pela Rua Direita abaixo trocando entre
si palavras que davam a entender que eles se achavam cheios
mais de contentamento que de arrependimento, sentimento
que a ocasiao autorizava em tais sujeitos. Eram Joaquim, José
e Teodosio, como o leitor ja deve ter compreendido.

Quando D. Tomas se recolheu a seu palacio, achou-se
roubado. José, Joaquim e Teodo6sio, que, no momento em que
ele saira para cumprir a piedosa missao, haviam se introduzido
dissimuladamente, com a facilidade que proporciona o disfarce,
em uma das muitas salas ou em um dos muitos corredores desse
edificio, tinham tirado, na auséncia do venerando proprietario,
nao os casticais de prata, como fizera Joao Valjean em casa do
bispo Miriel®, mas diferentes quantias que D. Tomas destinara
para novos auxilios a pobreza do alto sertao mais afligida da fome
do que nenhuma outra da diocese. Estas quantias achavam-se

"Oracao de apelo pela piedade alheia.
8Personagens do livro Os miseraveis, de Victor Hugo.
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repartidas e ja devidamente acondicionadas em pacotes, que sO
esperavam oportunidade para seguirem seu destino.

O digno religioso viu a triste verdade na confusdao em
que, ao entrar em seu gabinete, achou os oficios e instrucoes,
0s quais, com as esmolas da sua profunda piedade agora desa-
parecidas, dirigia aos parocos dessas longinquas e desvalidas
freguesias.

No dia seguinte, muito cedinho, um cavaleiro esbarrou na
vendola de Timo6teo e, saltando em terra e batendo com alguma
precipitacao na porta, perguntou para dentro:

— Ainda esta dormindo, seu Timoé6teo?

— Quem é voceé?, perguntou o vendeiro em resposta a
pergunta que deixamos repetida.

— Abra a porta sem demora, que tenho que lhe dizer.

O recém-chegado era um crioulo alto, magro, de boa cara
e de jeitos que revelavam extrema bondade.

— Olhe, seu Timo6teo; ouca-me. Eu sei que em sua casa esta
o Cabeleira com o pai e o Teod6sio; e por isso corri a avisa-los.
Uma tropa vem ja do Recife para prendé-los. Diga a eles que se
metam no meio do mato enquanto é tempo.

— E como soube voceé disso?

— Sabendo. No comeco do Aterro eu passei por ela. O
governador ficou muito escandalizado com o que eles fizeram
ontem a noite no palacio do bispo, e diz que vai p6-los na corda
mais dia menos dia. Tudo isso me contaram na venda de seu
José, do patio da Ribeira.

— Homem, nao posso deixar de agradecer seu aviso.

— Nao tem que me agradecer. Eu quis fazer este servico
ao proprio Zé Gomes; com o pai pouco me importa, que, aqui
entre nos, € muito grosseiro e desaforado. Mas, tendo meu irmao
Liberato visto Zé Gomes menino, e querendo-lhe por isso algum
bem, achei que era minha obrigacao fazer o que em meu caso
faria meu irmao para livrar do risco o antigo conhecido. Diga-
-lhe isto mesmo. E até a primeira vista, que tenho que ir encher
ainda de aguardente estes barris no engenho da Madalena; além
disso a tropa ja deve vir bem perto no faro das cascavéis que
estao no ninho.

Quando Timo6teo deu parte do que lhe dissera o negro,
nao encontrou os trés malfeitores (os quais na realidade tinham
passado a noite na taverna), apenas o Teoddsio, que, sabendo
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de tudo melhor do que os outros dois, 0os quais haviam unica-
mente ouvido através das portas algumas das palavras do negro,
correu sem demora a meter-se em uma espécie de esconderijo
que arranjara em Tejipio e cuja existéncia era sO dele conhecida.

Na época em que se passou esta histéria, o Capibaribe
fazia, adiante do Forte da Piranga, um cotovelo, que foi depois
aterrado e é hoje quintal de uma casa. O angulo internava-se na
direcao do sul por entre uns lajedos que se sumiam dentro de
um capao de mato. Era uma situacao selvagem e encantadora,
pela fartura da amenidade e das sombras com que a dotara a
natureza, a qual desde os Afogados até o Peres apresenta uma
face monoétona e triste — uma imensa planicie, coberta de capim.

Por entre as lajes via-se uma vereda de gado que ia dar no
engenho da Madalena ou do Mendonca, segundo o chamaram
antes. Esse atalho encurtava quase um quarto de légua do cami-
nho para quem tinha de ir da margem direita ao dito engenho.
O crioulo, de nome Gabriel, foi margeando o rio até ao ponto
em que este adentrava no continente. Nesse ponto o terreno
acidentava-se um pouco e elevava-se até as lajes negras, pelo
meio das quais o gado tinha aberto sua passagem, melhor e
mais naturalmente do que o faria o homem.

No momento em que o negro ia entrar no mato que cobria
o sitio, alguns ramos se afastaram violentamente de um dos
lados, e dois sujeitos literalmente armados surgiram diante de
seus olhos.

Vendo-se assim assaltado por Joaquim e pelo filho deste,
o crioulo pode unicamente dizer estas palavras:

— Acabo de lhes fazer um bem, e é deste modo que vocés
me pagam?

— Desce do cavalo, negro. Este cavalo foi teu até este
momento; de agora em diante ele nos pertence, e é preciso que
nos entregues quanto antes.

— Meu cavalo!, exclamou o crioulo com tristeza. Meu ca-
valo é meu Gnico bem, meus senhores. Se vocés me tomarem,
com que darei eu de comer a minha mulher e a meus filhos, que
nao tém outro arrimo senao eu?

— Que morram de fome como estao morrendo da seca os
outros por ai. Além do mais, nao sera dificil para ti comprar outro
cavalo para continuar em teu oficio. Este é que deves perder.
Precisamos dele ja para fugir, com tempo, da tropa que ai vem.
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— Perdao, meus brancos — disse Gabriel com a voz mais
doce e terna que pode. Eu peco a vocés que me deixem ir embo-
ra. Em que os ofendi? Nao os tenho respeitado sempre? Vocés
nao me conhecem? Sou um pobre negro que nunca fez mal a
ninguém e que segue seu caminho caladinho sem se importar
com a vida dos outros filhos de Deus.

Os dois matadores nao estavam, ao menos naquele momen-
to, para estas banalidades, e, conscientes de que era preciso
remover o empecilho, saltaram sobre o crioulo e, fazendo-o
descer com violéncia, tomaram-lhe o animal, o qual se deixou
passivamente conduzir pelo cabresto a um fechado da mata
onde Joaquim julgou prudente recolhé-lo sem demora. Gabriel,
que de pé e imovel viu, com lagrimas nos olhos, desaparecer o
seu Unico bem, refletiu com pesar:

— Entao, vocés vao montados para sua casa, € eu € que
devo ir para a minha de pé, sem o meu cavalo, hem?

— Ainda estés ai falando, negro? Vais querer tomar satisfa-
coes?, replicou o Cabeleira, voltando-se e fixando sobre Gabriel
a vista que chamejava como a de um chacal.

— Sim, eu sou negro, é verdade; mas os brancos tomam-
-me o que é meu e deixam-me sem caminho nem carreira, com
uma mao adiante e outra atras.

A estas vozes o Cabeleira nao pode mais se conter e, de
um so6 pulo, fez-se sobre o seu interlocutor. Este, porém, ja nao
se achava no mesmo lugar, mas sobre uma das lajes que davam
para o rio, tendo em uma das maos uma faca nua, que refulgia
aos raios do Sol.

— Se quer brincar na ponta da faca, meu branco, a coisa
é outra, e vocé encontra homem, disse de cima.

Mal tinha dito estas expressoes, quando a seus olhos brilhava
também a faca de seu feroz adversario. Travou-se entdo entre eles
um combate de gigantes que durou alguns minutos. A esse combate
surdo, medonho, dava macabro realce o deserto com sua profunda
solidao.

Os dois adversarios eram muito habilidosos em jogar a
faca. Nunca se encontraram competidores mais dignos um do
outro. As laminas inimigas cruzavam-se como se controladas
por eletricidades iguais. O jogo da faca era ja nesse tempo uma
especialidade caracteristica dos matutos do Norte, principal-
mente dos matutos de Pernambuco.
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Na violenta disputa tinham os jogadores percorrido toda
a face da laje, que, comecando no estreito angulo, ia morrer no
Capibaribe por um declive. Haviam-se aproximado tanto do rio
que o ruido das aguas ja nao deixava ouvir o incessante bater
dos ferros assassinos.

Estes ferros eram como duas serpentes que mutuamente
se mordem sem se poderem devorar. De repente surgiu Joaquim
em cima da pedra a um lado de Gabriel, o qual ficou assim entre
dois inimigos.

— Ainda esta vivo este negro, Zé Gomes?, perguntou o
mameluco ao filho.

—E agora a sua derradeira, respondeu este.

— Com dois é impossivel a um s6 se divertir, tornou o
negro, em cuja testa a alvura do suor contrastava com o negror
da pele brilhante.

José Gomes estava excitado ao altimo ponto e rolavam-lhe
também pelo rosto bagas de suor branco e brilhante. Querendo,
por isso e por outras razoes, abreviar o duelo, cuja duracao
realmente excedia a sua previsao, apertou com o crioulo com
toda a violéncia de que era capaz e que, como sempre, levou de
vencida todas as resisténcias adversarias. Gabriel, ou porque
conhecesse que na realidade estava exposto a iminente perigo,
ou porque julgasse ser chegado o momento de por em acao seu
plano, deixou-se escorregar, quando menos esperava o inimigo,
pela face oposta da laje e foi cair dentro das aguas que passavam
ali rapidas e espumosas.

Cabeleira correu, fora de si, atras do fugitivo a fim de ver se
o apanhava para suavizar no sangue dele a sede que o combate
lhe acendera; mas antes que houvesse transposto o espaco que
0s separava, a detonacao de um tiro lhe anunciou que o temera-
rio que lhe resistira acabava de pagar com a vida esta ousadia.

Um momento depois o cadaver de Gabriel, entalado entre
duas pedras que sobressaiam as dguas no meio do canal, tingia-
-se com o seu sangue, e Joaquim o mostrava com o cano do
bacamarte, ainda fumegante, ao filho, que nunca pode, como
seu pai, matar tainhas a tiro nas aguas turvas das enchentes.

36



%Ziﬂz%?od da :ﬁﬁﬂfﬂﬁlﬂfﬂ JB rasilecra
Franklin Tavora

Capitulo IV

Segundo as tradicoes mais correntes e autorizadas, o Cabe-
leira trouxe do seio materno uma natureza branda e um coracao
benévolo. A depravacao, que tao funesta lhe foi depois, operou-
-se dia por dia, durante os primeiros anos, sob a acao ora lenta
oraviolenta do poder paterno, o qual, em lugar de desenvolver
e fortalecer os seus belos pendores, desencaminhou o menino
como veremos e o reduziu a uma maquina de cometer crimes.

Como € possivel porém que se tivesse tornado bastardo
de tal forma a obra que saiu sem defeito das maos da natureza?
Como se compreende que uma organizacao sa tivesse se cor-
rompido ao ponto de exceder, no desprezo a espécie humana,
a fera que se alimenta de sangue e carnes fumegantes, nao por
uma aberracao, mas por uma lei da sua mesma animalidade?

E que a mais forte das constituicdes, ou indoles, esta sujeita
a alterar-se sempre que as forcas estranhas, que atuam sobre
a existéncia, acham-se em luta com suas inclinacoes. Por mais
enérgicas que tais inclinacoes sejam, nao poderao resistir a
estas trés ordens das acoes humanas — o temor, o conselho e
o exemplo, que formam a base da educacao, segunda natureza,
mais poderosa do que a primeira.

No caminho da vida o Cabeleira veio encontrar a seu lado
Joana, exemplo vivo e edificante pela ternura, pela bondade, pelo
espirito de religidao que a caracterizava. Em contraposicao porém
a este elemento de edificacao, do outro lado da crianca achava-
-se Joaquim, nao s6 naturalmente mau, mas também obcecado
desde a mais tenra idade na pratica das torpezas e dos crimes.
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Boa mae era Joana, mas era fraca. Que podia a sua docura
contrastada pela ameaca, pelo rigor, pela brutal crueldade da-
quele que estava destinado a ser o primeiro algoz do proprio
ente a quem dera a existéncia?

A mulher é tanto mais forte, e a sua influéncia direta e deci-
siva na formacao dos costumes, quanto mais puro é o ambiente
do meio social onde ela respira e esclarecidos sao os entes com
quem coexiste. Colocada em tal centro, a mulher nao é somente
uma providéncia, mas principalmente uma divindade. As suas
forcas elevam-se a altura das poténcias de primeira ordem, e
ordinariamente sao poténcias triunfantes, onde quer que seja
o mundo moral, ndo um caos, mas uma criacao grandiosa e
harmonica, em conformidade as leis da estética crista e as altas
conquistas da civilizacdo que possuimos. As suas qualidades
delicadas, fontes de grandezas impares, tornam-se porém nulas
ou sao vencidas sempre que entram em luta com a ignorancia,
com o vicio, com o crime.

Infelizmente para o Cabeleira, grande animo que poderia
ter vindo a ser uma das glorias da patria se a sua bravura e a
sua firmeza houvessem servido antes a causas nobres que a re-
provados interesses e cruéis necessidades, sua mae docil, ainda
que ignorante, de bonitas acoes, nascida de gente humilde, nao
s6 nao pode exercitar no infeliz lar a acao benéfica que a esposa
e a mae reservou a natureza, como até foi, a exemplo de seu
filho, uma vitima, ndao menos do que ele, digna de compaixao,
um joguete dos caprichos e instintos brutais daquele a quem
ela havia ligado o seu destino nao para que fosse o seu tirano,
mas para que a ajudasse a carregar a cruz da pobreza.

Pela sua organizacao, pelos seus predicados naturais, o
Cabeleira nao estava destinado a ser o que foi, nés o repetimos.
Os maus conselhos e os péssimos exemplos que lhe foram dados
pelo desnaturado pai converteram seu coracao, acessivel, no
comeco, ao bem e ao amor, em um musculo bastardo que s6
pulsava em favor das paixdes condenadas.

Desgracadamente estas paixoes que nele escandalizara a
sociedade da época nao desceram com seu corpo a sepultura,
elas estdo ai exercitando em nossos dias o seu terrivel império
a sombra da ignorancia que ainda nos domina e que em todas
as terras e em todas as idades tem sido considerada, com razao,
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a origem das principais desgracas que afligem e destroem as
familias e os Estados.

Joana, a mae boa e fraca, viveu em luta constante com
Joaquim, o pai sem alma nem coracao. José foi sempre o moti-
vo, a causa desse combate sem tréguas, José, o filho sem sorte
que estava condenado a levar para a posteridade um eloquente
exemplo de que sem educacao e sem moralidade é impossivel
a familia; e que a sociedade tem o dever, antes do direito, de
obrigar o pai a proporcionar a prole, ou de proporciona-lo
ela quando ele nao o possa, o ensino que forma os costumes
domésticos nos quais os costumes publicos se firmam e pelos
quais se modelam.

Aos sete anos de idade, o pequeno ja sabia matar passa-
rinhos com seu bodoque, presente que lhe dera o pai com ex-
pressa recomendacao de treinar-se em seu uso para que viesse
a ser mais tarde um 6timo atirador.

— 0, José, ouve bem o que te vou dizer. Quando o sanhacu
ou o bem-te-vi nao cair morto da bala do bodoque, mas s6 com
uma perna ou uma asa quebrada, ndo aperte o pescoco para
que nao fique penando. Faz um espetinho e crava-o na carne
do passarinho. Tu nao sabes que os passarinhos sao diabinhos
que nos perseguem, furando as laranjas e destruindo as bananas
do quintal?

— Tenho pena, papai, e nao farei isso aos pobrezinhos,
respondeu 0 menino.

— Tens pena, tu, José? Pois sabe que é preciso que percas
esta pena e que te vas acostumando a ser homem. Se hoje cra-
vas o espeto no bem-te-vi, amanha teras necessidade de cravar
a faca no peito de um homem; e se no momento da execucao
tiveres a mesma pena, ai de ti!, que tua mao se enfraquecer4, e
o homem te matara.

Uma manha José entrou saltando de contente e trazendo
um prea que a armadilha tinha apanhado.

— O, papai, como é que vou matar este prea?

Joana chamou o menino para junto de si, tomou-lhe a presa
que ele trazia e olhou-a com ternura.

— Olha, meu filho, olha bem para ele. Nao achas vivos e
bonitos os olhos do preazinho? Que lindo pescoco! Que maos
bem-feitas! Que dizes, José?
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—E, mamae. Acho tudo bonitinho.

—E, se o achas bonitinho, para que queres mata-lo, meu
filho?

— Para aprender a matar gente quando eu for grande.

— Matar gente! José, José! Quem te ensinou esta barbari-
dade? Virgem da Conceicao!

— Foi papai, mamae.

— Nao, eu nao permitirei, nem o céu permitira que levantes
em tempo algum a tua mao para ofender alguém. Que desgraca,
Mae Santissima! Como é que Joaquim ensina semelhantes coisas
ao filho?!

— Dé-me o meu prea, mamae. Quero espeta-lo vivo como
fiz ontem com o papa-capim.

— Ainda me vens falar nisso?, exclamou Joana desolada.

E levada de uma inspiracao ou de um repente irresistivel,
chegou a porta que dava para o pequeno cercado onde o capin-
zal crescia e ai soltou o inocente prisioneiro.

José chorou, gritou, esperneou, rolou pelo chao com rai-
va. Irritada por este procedimento, para o qual ela foi buscar
explicacdo na inconveniente direcao que Joaquim ia dando a
José, no impulso de reprovadas paixdes de que pensava estar
isento o filho, naturalmente doécil e terno, puxou-lhe de leve
pelas orelhas, dizendo-lhe que se judiasse outra vez com os
passarinhos lhe daria uma surra que ele ia agradecer.

Quando Joaquim voltou a casa, o menino foi lhe contar o
que tinha acontecido. O mau marido e péssimo pai brigou com
Joana, em quem por um triz nao bateu; e para completar a licao
e 0 mau exemplo, prometeu a José que o primeiro prea que a
armadilha pegasse receberia um género de morte que ele ainda
nao conhecia.

O menino mal pode dormir aquela noite. Nunca desejou
tanto que a armadilha lhe desse caca. A curiosidade de conhecer
a nova forma de matar os animais, prometida ao primeiro que
tivesse a sorte de se deixar apanhar, o deixou por muito tempo
na maior excitacao e vigilia.

Pela manha correu José a armadilha, onde encontrou, em
lugar de pred, um coelho. Era uma lindeza o animal. Gordo, co-
berto de macio pelo, em que se podiam notar ligeiras malhas
tao alvas como o algodao, que pendiam dos cachos acima de
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sua prisao, o filho do campo despertava, pela beleza das formas
e pela harmonia dos contornos, todos os sentimentos benévo-
los de que é capaz o humano coracao. Os olhos reluziam como
dois coquinhos polidos, o coracao batia-lhe rapido como se
quisesse sair pela sua boca. E essa criatura tao pura e inofen-
siva ia morrer! Oh, meu Deus, por qual extravagante e barbara
interpretacao das leis naturais o homem se julga com direito a
vida de semelhantes entes, que mais merecem a sua protecao
do que desafiam a sua covardia?

Quando José, dominado pela formosura da inocente criatu-
rinha, estava ainda admirando os seus encantos, um movimento
violento arrancou-a das suas maos.

— Meu coelho!, gritou o menino sentido por lhe terem
tirado a forca a graciosa presa.

— Ah, pensou que eu nao veria isso, José? Nao, este lindo
animal ndo morrera.

— Sim, sim, mamae; eu nao o levarei a papai para o matar,
como ele disse; nao quero que o meu coelho morra. Ele é tao
bonitinho, que faz gosto. Quero cria-lo para mim, para mim s9,
ja ouviu, mamae? Meu coelhinho tao bonitinho!

José estava fortemente comovido, e Joana, fixando nele
olhos investigadores, leu em seu rosto a pureza e a sinceridade
da sua comocao, sinal visivel, senao prova convincente, da ex-
celéncia das inclinacdes do filho. Todas as dividas que traziam
seu espirito em continua inquietacao desapareceram diante do
enternecimento do menino, de cuja ternura e natural bondade
ja nao lhe foi bom duvidar.

— Dé-me o meu bichinho, mamae — pediu José quase
chorando.

— Ele é teu, José, e ninguém, ainda que seja teu pai, vai te
tirar. Mas, antes que o tenhas contigo, quero saber por curiosi-
dade o que vais fazer do coelhinho.

— Ora! Vou levéa-lo para casa. Levo logo daqui capim bem
verde para ele comer e faco 14 uma caminha no canto do meu
quarto para ele dormir junto de mim.

— E se teu pai quiser matéa-lo?

— Pedirei a papai que o nao mate, ndo. Olhe, mamae: o
melhor é eu ir esconder o coelhinho no mato sempre que meu
pai estiver para chegar. Deus me livre de ver meu coelho morrer.
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— Deus te livre, atrevido!, gritou ao pé da mulher e do filho
o mau marido, o pai desnaturado, carrasco da familia antes de
ser da sociedade e de si proprio.

E, arrancando com brutalidade das maos de Joana o pobre
animal, fez gesto de lhe quebrar a cabeca contra uma pedra.

— Que queres fazer, Joaquim?, interrogou Joana, apesar
de estar aterrorizada pela presenca do marido.

— Ainda perguntas, mae covarde, que s6 sabes dar a teu
filho licoes de covardia? Eu nao quero que meu filho se torne
chorao.

— Mas eu também nao quero que ele vire assassino.

— Vou ensinéa-lo a ser valente. Vai aprender comigo a jo-
gar a faca, a nao desmaiar diante de sangue como tu desmaias,
mulher sem espirito, que nao tens animo para matar um leitao.
Nao sabes que o assassino é respeitado e temido? Queres que
ninguém ligue para teu filho?

— Mas eu nao quero que meu coelhinho morra, papai.

— Que estas dizendo, mal-ensinado?

O menino quis chorar, com o que se mostrou muito escan-
dalizado o tirano da familia, que, para o fazer chorar com mais
gosto, segundo disse, lhe deu trés ou quatro pancadas fortes,
depois das quais José mal pode ficar em pé. Joana, nao podendo
ver o filho apanhar sem razao, partiu para cima de Joaquim, a
fim de lhe tirar das maos o pequeno; mas Joaquim repeliu-a com
tanta forca que a fez cair por terra; e voltando-se imediatamente
para José, perguntou-lhe com gesto e voz de meter medo:

— Entao, mata-se ou nao se mata o coelho, José?

— Mata-se, papai — respondeu o pequeno com as faces
banhadas de lagrimas ainda.

— Nao quero que chores. Quem é homem nao chora, quem
é homem faz chorar.

E, se dirigindo para a casa, com o filho pela mao:

— Vais ver agora de que modo morre o coelho, disse com
expressao que se nao pode descrever.

— Meu Deus, meu Deus! Que desgraca esta, que desgraca
minha!, exclamou Joana quando os viu desaparecer na volta do
caminho.

Os coracdes maternais tém inspiracoes angélicas e gran-
des. Joana, que nao havia se levantado ainda, pos-se de joelhos
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no meio da natureza verde que a tinha recebido em sua queda
e, elevando os olhos iimidos e tristes ao céu profundo e belo
que se estendia a perder de vista acima de sua cabeca, enviou
a Deus esta suplica cheia de amor e filosofia:

— Senhor, Senhor, protegei meu filho. Inspirai nele senti-
mentos brandos, meu Deus. Que ele seja bom e que conheca e
tema o Senhor.

Nao pode ir adiante a infeliz mae cuja voz fora afogada por
lagrimas violentas que lhe saltaram dos olhos contra o seu que-
rer. Mas, de repente, como se tornasse a si de um sonho penoso
e achasse de novo todas as suas ideias um instante apagadas
pela intensa dor, Joana fez em pedacos a tdbua e entupiu com
pedras o buraco com que se armavam ciladas aos inofensivos
filhos do deserto. Tendo assim destruido a armadilha, tomou o
caminho de casa, na qual se deparou com um espetaculo que
ela nunca imaginaria e que por um triz ndo abateu de vez seu
cansado espirito. Uma forca havia sido levantada com ramos
verdes no terreiro em sua auséncia, e dela pendia o coelho, mi-
nutos atras cheio de vida, agora morto, o pescoco distendido,
os belos olhos empanados. José ndao s6 nao chorava, mas até se
mostrava indiferente ao espetaculo repugnante, como se ja nao
fosse 0 mesmo que, poucos instantes antes, havia manifestado
0s mais generosos sentimentos a favor da vitima. O contrario
deste recente passado representava-se agora aos olhos de Jo-
ana: o pequeno aplaudia cada balan¢co que Joaquim, por entre
dizeres grosseiros e de mau gosto, proporcionava ao corpo
inanimado do animal.

Joana nao pode conter, diante da cena final daquela tragé-
dia, a sua justa e bela indignacao.

— Homem cruel, onde aprendeste esta licao indigna que
acabas de ensinar a teu filho?

A esta angélica reprovacao, Joaquim respondeu com uma
gargalhada de desprezo que retumbou por toda a vizinhanca.

— Quem matou o coelho, José?, perguntou Joana ao meni-
no, para o qual tinha a autoridade que nao podia exercitar sobre
o principal responsavel do estranho crime.

— Fui eu, mamae. Papai mandou que eu matasse, e por
isso matei o coelho.

Joana voltou novamente os olhos entristecidos para Jo-
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aquim, o qual ndo demorou a falar com a imprudéncia que o
caracterizava.

— Fui eu mesmo que o mandei. Que tens com isso? Vais
querer tirar satisfacao?

— Eu nao, Deus sim; Deus vai toma-las um dia, homem
sem coracao.

— Deus! Quem é Deus, sua tola? Quem ja o viu? Quem ja
ouviu a sua voz? Estas caducando, mulher.

Sem ter para o seu tirano outra resposta que o siléncio,
Joana se contentou em calar e foi cair sobre um tamborete, com
o rosto inundado novamente de lagrimas.

Tempos depois entrou José em casa gritando e chorando.
Foi o caso que, tendo ele querido tomar de um menino do vizi-
nho uma xicara de arroz-doce, o menino, que tinha mais idade,
mais corpo e mais forca do que ele, nao s6 nao se deixou roubar
de sua propriedade, como até bateu em José com vontade, sem
contudo se sair ileso, porque José lhe arranhou sua cara com as
unhas e lhe arrancou da coxa um pedaco de carne com os dentes.

Sabendo do acontecido, Joaquim fez de uma folha de facao
velho um punhalzinho e, chamando o filho, entregou-lhe a nova
arma, mediante este discurso:

— Sabes para que te dou este ferro, José? E para nao so-
freres desaforo de ninguém, seja menino ou menina, homem ou
mulher, velho ou moco, branco ou preto o que te ofender. Se
alguma vez entrares em casa, como entraste hoje, apanhado,
chorando, ouve bem o que estou te dizendo, dou-te uma surra
de tirar pele e cabelo e corto uma orelha tua para ficares mar-
cado. Toma o ferro.

José tinha entao seus nove para dez anos e ouviu a adver-
téncia do pai com toda atencao, prometendo cumprir fielmente
as suas ordens. Joana, que tudo presenciara, e certamente ja
decidira nao contrariar abertamente o marido para nao o levar
a maiores excessos, aguardou a sua auséncia e, em seu tempo,
deu a José as licoes de moral que seguem:

— Meu filho: Deus, nosso pai, que esta no céu, ndo pode
receber bem os feios atos a que teu pai, que esta na terra, te
aconselhou ha pouco. Para os mais velhos, nao sejas nunca mal-
-educado e muito menos ofensivo; deves ter sempre respeito
pelos idosos. Seja a tua Ginica vinganca, quando alguém te ofen-
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der, a pacifica retirada; nao ha vinganca maior, nem mais digna:
agindo deste modo, teras, meu filho, agradado a Deus e dado
aos homens mais bonito exemplo do que se tivesses falado, em
resposta, palavroes contra o teu ofensor. As armas s6 servem
para promover a pratica de crimes; os homens bons nao trazem
consigo armas. Da-me o punhal, que teu pai te deu de presente,
e recebe em troca este rosario que te dou para tua consolacao
nas dificuldades®. Reza por estas contas e te encomenda todas
as manhas e todas as noites a Deus. Assim praticando, seras
querido de todos e daras prazer a tua mae, que morreria de dor
e vergonha se te visse longe do caminho do bem.

De que serviram porém estes bons conselhos, se Joaquim,
vendo mais tarde o rosario no pescoco do filho, fé-lo em pedacos,
espalhou as contas pelo chao e chamou a mulher de feiticeira?
Nao ficou ai a manifestacao do seu desagrado. Voltando-se para
Joana:

— Se continuares a fazer besteiras como esta — disse ele
— acabas queimada, bruxa; e eu nao respondo pelo que venha
a praticar para impedir que continues a contrariar as minhas
determinacdes. Quem avisa amigo é.

O péaroco, que soube do escandalo, mandou chamar Jo-
aquim a sua presenca e lhe disse que, se ele repetisse a cena
do rosario, ou fizesse ato idéntico, seria ele Joaquim quem iria
morrer queimado por crime de heresia.

Joaquim tornou a casa tao furioso que puxou a faca para
matar Joana, a quem culpou pelo mexerico; esta, porém, nao
correu nem pediu que a ajudassem; limitou-se a chorar em si-
léncio a sua desgraca e a apelar para Deus, a quem nao parava
de encomendar o filho em suas oracoes.

Depois de haver esgotado o vocabuléario das expressoes
desonrosas contra sua mulher e dos ditos imundos contra o
vigario, determinou Joaquim de deixar a casa para se ir meter
com José no “oco do mundo”, palavras suas.

Que noite passou Joana!

Nao houve stiplica, ndo houve lagrimas que abrandassem o
coracao do mameluco. Desgracada mae, que pediste e choraste
em vao, em vao como sempre!

A trova popular diz: “Minha mae me deu / Contas p’ra rezar / Meu pai deu-
-me faca / Para eu matar”.
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— Vai s0, Joaquim, ja que queres me deixar; deixa, porém,
comigo meu filho; peco-te esta graca por tudo quanto ha de sa-
grado na terra e no céu — disse ao marido a infeliz mulher com
angelical docura, momentos antes da partida fatal.

— Nessanao caio eu, replicou Joaquim. Se José ficasse em
tua companhia, quando eu voltasse um dia por aqui, achava-o
servindo ao vigario ou, pelo menos, feito sacristao.

José, entretanto, como querendo evitar as saudades da
despedida, encaminhou-se para o quintal, donde se pos a olhar
para os aracazeiros e goiabeiras em que ele foi encontrar novo
motivo de pesar com que nao contava. Eis que uma menina de
longos cabelos castanhos, que estava brincando em um dos
quintais contiguos, foi tira-lo da sua contemplacao.

— Que esta voceé fazendo, José?

— Ora! Nao sabes que vou sair de casa, Luisinha?

— Nao sabia, nao.

— Pois vou, e nao sei quando voltarei. Estou triste. Tenho
pena de deixar mamae.

— E de mim nao tem também pena?, perguntou ela com
suave ingenuidade.

— Tenho também, sim; eu estava lembrando de vocé agora
mesmo. Olhe, Luisinha: se eu algum dia voltar vocé me quer
para seu marido?

— Eu lhe quero muito bem, José. Mas nao gosto quando
voce judia com os passarinhos e da pancadas nos meninos.

— Pois eu lhe digo uma coisa: se algum dia eu chegar aqui
de volta, tenha logo por certo que nao faco mais mal a ninguém.
Se pareco mau, Luisinha, ndo é por mim.

Deste inocente didlogo os veio tirar a voz de Joaquim, que
chamava por José para partirem. Pouco depois o pai e o filho
deram as costas a povoacao. Joana ficou de cama.

Data desse dia a vida que levaram até o momento de cairem
no poder da justica. Nao foi ela nada menos do que uma longa
série de atentados que dificilmente se acreditam. O nimero
destes atentados e as circunstancias deles nao ha quem os sai-
ba com clareza. Muitos deles foram totalmente esquecidos, no
longo caminho de mais de um século desde a sua préatica; e, dos
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que nao se perderam, chegou aos nossos dias uma noticia vaga,
incompleta e por vezes tao escura, ou tao confusa, que temos
lutado com grandes dificuldades para, por ela, recompor esta
histéria. E que as tradicées do crime sao menos duradouras que
as da virtude. Ha nisto uma lei benéfica da Providéncia.
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Capitulo V

Luisinha era uma menina branca, 6rfa, de indole bondosa
e de muito bonitos modos. Tocada pela pouca sorte da peque-
na, uma viiva recolheu-a em sua casa como filha e comecou
logo a ter para ela maternal atencao. Luisinha era digna deste
amparo, nao so6 pelos predicados ja ditos, mas também pelos
seus encantos naturais que a todos agradavam com justa razao.

Florinda, a vitva, deu a menina a educacao que entao se
usava e que, com poucas modificacOes e alguns acrescentamen-
tos, ainda hoje se usa no campo. Assim, nao demorou muito para
que Luisinha soubesse fiar, coser costuras simples, fazer bicos
e rendas, respeitar os mais velhos e encomendar-se a Deus.
Como era dotada de excelente coracdo, dentro em pouco era
querida por todos do lugar e até pelos pequenos pescadores e
boiadeiros que se instalavam no povoado para deixar passar o
sol do meio-dia ou pernoitavam, quando nao podiam, ainda com
ar de dia, atravessar a mata onde se escondiam negros fugidos
e malfeitores.

A mata tinha mais de légua de comprimento, e ninguém
conhecia seus esconderijos. Quando se divulgou que Joaquim
havia deixado a mulher, todos, a uma voz, logo previram que
ele ia estabelecer dentro da mata virgem o seu novo domicilio.
Por causa da sua ma indole de todos conhecida, houve quem
assegurasse que ele estava de maos dadas com os criminosos
de Pernambuco, da Paraiba e do Rio Grande do Norte, que ali
se escondiam. Muitos destes eram conhecidos por seus no-
mes e pessoas e uma vez por outra faziam investidas sobre os
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povoados, saqueavam as vendas, praticavam mil desatinos e
escapavam sempre a acao da justica, ineficaz naquele tempo,
como ainda o é hoje a nossa policia nos povoados longinquos,
para nao dizermos nas proprias capitais.

A voz do povo nao era senao o eco da verdade.

Nao se meteu muito tempo até que crimes de nova espé-
cie, revestidos de circunstancias que demonstravam a maior
perversidade de parte dos delinquentes, vieram a atestar que
os sombrios arraiais estabelecidos por ali haviam feito novas
aquisicoes que se destacavam, nas ciladas, no manejo das armas
e na firmeza das execucoes.

No comeco nao se soube a quem atribuir o sangue novo
levado as veias dos grupos dos criminosos ai asilados, os
quais, embora numerosos, nunca manifestaram a audéacia e a
ferocidade que surpreendiam e aterravam agora as populacoes.
Para maior confusao destas, tinha sido visto mais de uma vez o
Joaquim, ora de companhia com o filho, ora cada um sozinho,
montado no seu cavalo, vendendo legumes, macaxeiras, farinha,
acucar pelas povoacoes e fazendo compras no Recife; o que dei-
xava, pelo menos a suspeita de que eles se davam ao trabalho
dalavoura e ganhavam a vida honestamente a custa do suor de
seu rosto. Mas em menos de dois anos nao se pode mais por
em davida que fossem senhores dos vastos e virgens dominios,
onde figuravam talvez como os primeiros e mais respeitados de
todos os outros conquistadores, seus iguais.

Algumas vitimas que tinham conseguido, por felicidade ou
acaso, escapar com vida das garras dos algozes, deixando-lhes
unicamente dinheiro, fazendas ou géneros, declaravam que o
mais audaz e o mais terrivel dentre eles era um jovem de cabelos
tao crescidos que lhe batiam nos ombros, assemelhando-se aos
de uma mulher. Outros diziam que tinham visto por muitas vezes
o Joaquim na mata dos salteadores e que, na pessoa do jovem
dos cabelos compridos, ou do Cabeleira, segundo comecaram
logo a chamaé-lo, haviam reconhecido seu filho José Gomes.

Notou-se também uma espécie de moderacao, ou de
suspensao de hostilidades, ou ao menos de interrupcao de
crueldade nelas, de parte dos salteadores em certas quadras
do ano, durante as quais nao figuravam nos acontecimentos
nem o Cabeleira nem seu pai. Dai se deduziu, com todo o fun-
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damento, que os dois matadores nao limitavam as suas correrias
aquelas redondezas, mas que, pelo contrario, deixando os seus
esconderijos, visitavam novos horizontes, percorriam outros
lugares, como os selvagens mudam de regiao quando, na que
preferiram para a sua temporaria residéncia, nao encontram
mais com que alimentar a sua barbara voracidade.

Esta suposicao foi dentro de pouco tempo confirmada pelas
noticias que se levantaram nas freguesias vizinhas e nos lugares
remotos aonde o Cabeleira e seu pai foram levar o assombro e
o terror de que ja tinham enchido a provincia natal. As pacificas
ribeiras do Rio Paraiba e do Rio Grande do Norte, os engenhos,
povoacoes e vilas das duas provincias, que trazem 0s nomes
destes dois grandes rios, comecaram a pagar, como as ribeiras
do Capibaribe, as propriedades rurais e os pontos populosos
de Pernambuco, o terrivel imposto a que por mais de uma vez
nos temos referido no correr desta narrativa. Os bandos dos
ladroes escolheram para centros das suas operacoes as matas
proximas dos rios, as catingas dos caminhos de onde podiam
facilmente observar e surpreender os inofensivos viajantes,
que, com o fruto do trabalho honesto e da industria esforcada,
deixaram muitas vezes nessas medonhas solidoes o seu sangue,
a sua propria vida.

Cresceram igualmente a idade de Luisinha e o nome odioso
do Cabeleira, nome que, comecando como um boato ou uma
davida, se foi dia a dia condensando e se constituiu afinal uma
fama que ecoou, com os uivos das feras, do sul ao norte, do
sertao ao litoral, engrossando sempre com as novas facanhas,
como um fraco riacho acrescenta o volume das suas aguas e
se faz rio com os subsidios que cada dia recebe em sua longa e
demorada passagem pelo deserto.

Do fundo da obscuridade, que envolvia a sua existéncia,
a menina acompanhou com os olhos inundados de lagrimas
as fases sucessivas que atravessou esse nome destinado a ter
uma pagina enlutada na histéria da patria. E que bem dentro
no seu coracao estava a imagem do companheiro de infancia, a
quem ela nunca pode esquecer, ainda quando esta imagem lhe
aparecia, como tantas vezes aconteceu, envolta em uma nuvem
de sangue e acompanhada de maldicoes.

A noticia de um novo atentado cometido pelo moco, que
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por uma lei natural da imaginacao sempre se lhe representava
com as feicoes do menino de outrora, Luisinha sentia no coracao
uma dor semelhante a que produz a dentada de uma serpente.

No terco que se rezava de noite na casa de Florinda, na
missao que o sacerdote celebrava de madrugada, em qualquer
ocasiao propria para elevar o pensamento as regioes onde flui a
eterna fonte das consolacoes, a pobre moca tinha sempre uma
oracao para que Deus acalmasse a natureza de José e o tornas-
se, pelo arrependimento e pela correcao, digno do perdao da
sociedade. Ela nao podia crer que, tendo sido esta tantas vezes
tolerante para outros criminosos, fosse severa para o jovem que
por algum tempo andara apartado do caminho do dever. Pobre,
ingénua e crédula crianca! Mal sabia que, para grande licao da
sociedade do futuro, estava escrito que o cometa que assim
abrasava a Terra percorreria a vastissima orbita que a Providén-
cia lhe tracara e se afundaria nos espacos, nao entre brilhantes
auroras, mas dentro de profundas e medonhas escuridoes.

Uma tarde Luisinha foi buscar 4gua no Rio Tapacura, que
banha a cidade de Vitoéria, entdao povoacao de Santo Antao, a qual
pertencia Gloria de Goit4, de onde era natural o Cabeleira. Santo
Antao distingue-se na histéria pernambucana pela circunstancia
de estar préximo ao Monte das Tabocas, no qual se verificou,
em 3 de agosto de 1645, a batalha que iniciou a insurreicao por-
tuguesa contra o dominio holandés e exerceu direta e decisiva
influéncia no futuro politico, comercial, industrial e religioso do
Brasil. Esta memoravel batalha, depois de seis longas horas de
fogo, declarou-se em favor dos nossos primeiros dominadores.
Em comemoracao deste acontecimento, uma lei provincial de
6 de maio de 1843 elevou a antiga povoacao a cidade, a que
chamou Vitéria, como acima se veé.

O Tapacuréa, que no inverno tem enchentes formidaveis,
estava entao cortado pelo rigor da seca de que tratamos no ca-
pitulo anterior. No seu largo leito viam-se unicamente pequenos
pocos onde os habitantes mal achavam agua para o consumo
diario.

Luisinha, ndo querendo levar para casa agua suja de
lama, passou pelos primeiros pocos, ja muito remexidos, e foi
encher a sua vasilha em um que era distante pouco menos de
quarto de légua da povoacao. O poco ficava a beira de um pe-
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queno matagal. De um lado o terreno elevava-se gradualmente,
ficando acidentado mais adiante, formando ziguezagues quase
inacessiveis e esconderijos escuros, ao qual as arvores davam
um aspecto medonho. Do lado oposto, a margem plana, igual e
descampada, formava com esta banda um admiravel contraste.

Quando Luisinha, da areia do rio onde se sentara para des-
cansar, se dispunha a levantar-se para tornar a casa, deu com
os olhos em um homem que, da borda do mato, a observava
em siléncio, com tal interesse que parecia querer atrai-la para
si com a vista.

Sem demora correu ela ao pote, mas ja foi tarde. Dando um
pulo do outro lado do rio onde estava, o desconhecido veio cair
no mesmo instante entre ela e a vasilha, sem perder, no rapido
voo, uma s0 das suas armas.

— Em vao, meu bem, pretendes fugir. Antes que o diabo
esfregasse um olho, estou aqui ao pé de ti, disposto a nao te
deixar ir embora senao por minha livre vontade.

O sitio era inteiramente deserto, e as trevas da noite nao
tardavam a envolver totalmente a natureza. Luisinha, lancan-
do os olhos pela margem afora, nao viu viva alma. Teve entao
tamanho medo que involuntariamente caiu sentada aos pés do
terrivel desconhecido. Lembrou-se de gritar por socorro, mas
logo viu que seria inttil esta tentativa, visto que as suas vozes
se perderiam no vasto ermo onde unicamente ecoava o coaxar
dos sapos e das ras, o silvo das cobras, o canto azarento dos
bacuraus.

— Meu Deus!, exclamou ela. Nao havera um cristao que
me ajude nesta aflicao?

— Ninguém, ninguém te ajudara, moca bonita— respondeu
o desconhecido, levantando-a por um braco, como se quises-
se arrasta-la na direcao do caminho por onde se podia ir, sem
passar pela agua, a outra margem.

— Mas, meu senhor — tornou Luisinha, achando em si
mesma coragem de que nunca se julgara capaz — por tudo
quanto é sagrado, lhe peco que me deixe ir embora. E quase de
noite, e, se eu demorar mais tempo aqui, arrisco-me a encontrar
algum malfeitor que me ofenda no caminho.

— Queres maior malfeitor do que eu?

— Vocé nao é um malfeitor. Vocé veio cacar por estas
bandas e, como me encontrou, estd me metendo medo para
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divertir-se a minha custa. E creio até que havia de defender-me
se alguém quisesse me fazer mal.

— Certamente. Nenhum gaviao seria capaz de tira das
minhas unhas a minha formosa ave. Ora, vem comigo; nao te-
nhas medo. Atravessamos por este limpo, ganhamos o campo,
subimos pela serra e...

— Deus me livre!, exclamou Luisinha assaltada por novos
terrores.

— Olhe: se vocé nao quiser vir por bem, vem por mal —
disse o desconhecido.

— Por mal? E onde esta Deus?, interrogou Luisinha, ele-
vando todo o seu espirito aos pés daquele que esta em toda a
parte para acudir aos atribulados que o invocam com sincera
confianca. Nem por mal nem por bem. Eu nao vou com vocé
ainda que me custe a propria vida. Eu sei que Deus esta me
ouvindo de dentro deste mato, de cima deste céu. Ele vai se
lembrar de mim.

Diante da firmeza com que a fragil moca respondeu a sua
ameaca, o malfeitor parou involuntariamente. Tornando logo a
si, porém, continuou com certo disfarce de mau antncio:

— Ora, menina, deixe de besteira e vamos para diante en-
quanto o caso nao fica mais sério. Se vocé€ é bonita, eu também
nao sou feio; assim, podemos ter filhos graciosos como os tém
0s passarinhos no seio da solidao.

— Meu Deus, meu Deus, tenha pena de mim enquanto é
tempo!, exclamou ela quase vencida de terror.

Entado, a luz do fim da tarde que enchia a planicie como
uma neblina, vislumbrou Luisinha um vulto que se dirigia para
o lugar onde ela se achava com o malfeitor. Nao foi preciso mais
para que retomasse a sua coragem, que a ia desamparando.

— Pensas que nao vejo quem vem ali?, perguntou o desco-
nhecido, apontando o vulto que, como vinha pelo rasto da moca,
com pouco mais estaria com eles. Eu podia agora mesmo me
meter contigo pelo mato adentro. Se tentasses gritar, tapava-te
a boca, e ninguém saberia o teu fim. Mas quero ficar, para, em
vez de uma, levar em minha companhia duas mulheres para o
mato, onde héa grande necessidade.

— Estou aqui, minha mae, estou aqui — gritou Luisa quase
embriagada de prazer pela sua salvacao, a qual dava por certa
desde que na mulher recém-aparecida reconheceu Florinda.
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O malfeitor, porém, seguro de seu poder, nem se moveu,
nem se alterou sequer; e, para dar testemunho de que nao fazia
caso da situacao inesperada, zombou de Florinda, por se apre-
sentar armada com um cacete e um facao.

Querendo Luisinha correr ao encontro da vitiva que, tendo
ouvido as palavras da moca, fora em seu socorro com gestos
e trejeitos de louca, o desconhecido, cujos olhos cobriram de
repente com uma expressao indescritivel a pobre vitima, nao
lhe permitiu arredar o pé de junto de si.

— Nao irds — disse rudemente, colocando a mao sobre
o braco da moca com tanta forca e violéncia que a ela pareceu
que ele lhe tinha dado um golpe com a arma.

Florinda era tida como a mulher mais forte de toda aquela
ribeira.

Ela derrubava grossas arvores a machado, abria rocas,
cortava na mata virgem lenha que vendia na povoacao e até
pescava nas lagoas com habilidade. Nao se destacava s6 nos
servicos do campo, mas também em fazer excelentes tapiocas
e O0timo arroz doce, que eram as delicias dos matutos e serta-
nejos nas feiras.

Era cabocla, reforcada, nao feia e de boa estatura. Acre-
ditava na existéncia do diabo, no inferno e nas penas eternas,
como ainda hoje acredita a gente do campo e uma grande parte
dos habitantes das cidades; mas em compensacao tinha uma
fé viva e fervorosa em Deus e era de costumes irrepreensiveis,
coisa que desgracadamente falta a muitos dos que tém hoje
aquela primeira crenca. Tendo ficado vitva, sem filhos, na flor
dos anos, nao quis se casar segunda vez, e nunca ninguém achou
motivo de por em davida a sua honestidade. A Luisinha, a quem,
pouco depois de ter casado, tomou sob sua protecao, como ja
referimos, consagrava a ela todos os seus afetos e nela fazia se
resumia o seu orgulho, o seu prazer e a sua felicidade.

Nao sendo de meias medidas quando se julgava ofendida,
Florinda botou-se com todo o impeto que trazia ao desconheci-
do, o qual, sem soltar Luisinha, que se torcia ao aperto da mao
de ferro que a segurava, rebateu o golpe do facao de Florinda
com o cano do bacamarte. Com o choque o facao partiu-se, e a
folha inteira foi cair dentro no poco, ficando na mao da cabocla
o cabo imprestavel da arma.

Florinda era prudente. Na hora que se viu desarmada, pa-
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rou, dominou a sua justa indignacao e, com voz masculina que
lhe dera a natureza, assim falou ao malfeitor:

— Que quer vocé fazer com minha filha?

— Quero leva-la comigo para meu divertimento. Se tens
forca para impedires o meu intento, é agora a ocasiao.

Ouvindo estas cruéis expressoes, Florinda, que com a vista
medira de cima a baixo o seu adversario, partiu para cima dele
com todo o animo que lhe dava sua vida sem mancha e a justa
defesa da filha, seu tGnico tesouro, de todos querido. No mesmo
instante o ar sibilou, e ouviu-se o som de uma pancada contra um
corpo sonoro. Um grito, antes urro medonho, ecoou pela vasta
solidao, e uma massa que se parecia, na forma e no peso, com
um tronco de angico, tombou sobre a areia. O desconhecido aca-
bava de fazer uma acao vil. Com a coronha do bacamarte tirara
os sentidos daquela digna mulher, que o encarara sem medo.

Vendo sua mae cair desfalecida, Luisinha quis correr em
seu amparo, mas nao lhe permitiu a mao do malfeitor, que a
puxou para trds com grande forca.

— Ah!, nao conheceste o Cabeleira, cascavel?, acrescentou
ele com os olhos fitos em Florinda. VEm meter-se na boca da
onca, e depois dizem que a onca é cruel.

Aos ouvidos de Luisinha aquele nome passou como uma
chama elétrica, que lhe deu forcas para voltar a vida.

— Cabeleiral, repetiu ela.

S6 entao viu os longos cabelos que caiam em ondas por
debaixo das abas do chapéu de palha sobre os ombros do as-
sassino.

— De que te admiras? Nao sabes que o Cabeleira estd em
toda parte onde nao o esperam? Vem comigo.

E, sem mais, o matador arrastou a menina contra a von-
tade, a resisténcia, os sobre-humanos esforcos que esta lhe
opunha, por junto do corpo de Florinda, e seguiu em busca da
margem fronteira, onde a noite era ja fechada, e o aspecto do
sitio pavoroso.

— Agora te conheco, José malvado — disse a moca. Mata-
-me também, ja& que mataste minha mae que nunca te ofendeu.

— Ah, conheceste afinal o Cabeleira?

— Tanto me conheceste tu, desgracado!

— Que queres dizer com estas palavras?, perguntou o
bandido.
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— Olha-me bem. Até de Luisa te esqueceste! Assassino, eu
te perdoo a morte: mata-me.

Tinham chegado a beira do pequeno matagal. O Cabeleira
parou. O que acabava de ouvir o teria abatido mais depressa
do que um golpe igual ao que descarregara, havia pouco, sobre
Florinda, se no mesmo instante nao lhe houvesse chegado aos
ouvidos um assobio agudo, sinal de extrema aflicdo no escon-
derijo proximo.

— Ah!, era vocé? Perdoe-me, Luisinha. Eu nao a esqueci.
Perdoe-me. Eu nao sabia que era vocé — disse entao, com bran-
dura, soltando a moca sem mais demora.

— S6 Deus podera te perdoar, assassino de minha mae
— respondeu, abafada em lagrimas e solucos, aquela que se
considerava orfa e desvalida pela segunda vez.

— Perdoe-me, Luisinha. Nem eu posso te levar comigo,
nem posso ficar por mais tempo. O meu rancho esta em perigo,
e os camaradas me chamam para ajuda-los. Mas espere por mim
um pouco debaixo deste juazeiro, que eu quero que vocé me
ouca. Eu volto ja.

E, sem perder mais um momento, desapareceu dos olhos
de Luisa como uma sombra.
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Capitulo VI

Nao se pode descrever o abalo que experimentou Cabe-
leira ao reconhecer Luisa, menina até aquele momento em sua
imaginacao, moca agora diante dos seus olhos deslumbrados
do esplendor daquela beleza correta, natural, irritada e crente.

Pela primeira vez depois de tantos anos, o musculo en-
durecido que ele trazia no peito dobrou-se a uma impressao
profunda, a uma forca irresistivel e fatal, como a cera se dobra
ao calor do fogo. A medida que entrava na mata ia caindo em
si, e ia se tornando mais dificil de transpor a via dolorosa por
onde nesse momento arrastava os pés menos pesados que sua
cabeca cheia de desencontrados pensamentos.

Pouco a pouco o passado foi se desenhando na tela, a prin-
cipio escura, depois transparente e resplandecente da imaginacao
excitada pela violenta comocao. Por tiltimo todas as cenas infantis,
tao afastadas, que poderiam considerar-se senao de todo apagadas,
ao menos vagas, confusas e de impossivel ressurreicao, reapare-
ceram aos seus olhos com o vigor de outrora, senao mais vivas e
animadas que dantes.

Luisa apareceu a ele sorrindo e brincando nas campinas,
por junto dos acudes, a sombra dos juazeiros. Era a mesma
menina meiga e amavel, com quem ele brincara a beira dos
pocos e valas e para quem tantas vezes apanhara camaroes
nas enxurradas.

O bandido lembrou-se de que tinha havido um tempo em
suavida, no qual ele s6 se preocupava em armar arapucas para
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pegar juritis, em abrir armadilhas debaixo das moitas com o fim
de apanhar preas para a menina.

A conhecida cena do coelho pendurado na forca, obra
de Joaquim, se estampou novamente, por natural associacao
de ideias, na tela do seu pensamento e veio acrescentar-lhe o
vexame que lhe oprimia o coracao.

Viu depois Luisa encostada na cerca do quintal, ao pé de
uma goiabeira, os cabelos soltos, os pezinhos descalc¢os. Esta
tltima visao o fazia lembrar a cena da despedida que o leitor
conhece. José estava tao vivamente excitado que lhe pareceu
ouvir as vozes, as queixas, as rogativas, os prantos de Joana, e
as recusas, as zombarias, as durezas, o desprezo que para ela
tivera Joaquim na manha fatal, em que o pequeno fora arrancado
dos bracos de sua mae quase alucinada pela dor da separacao.

Pareceu-lhe ouvir as palavras de Luisa: “Quero-lhe muito
bem, mas nao gosto quando voce judia com os passarinhos e
tenho medo de sua faca”. Pareceu-lhe escutar distintamente
o som das suas proprias expressoes: “Quando eu chegar de
volta, ndao maltratarei mais os animais”. E a menina a quem
tanto amara, a quem nunca esquecera, e cuja imagem indecisa
e vaporosa os olhos do seu pensamento tinham por mais de
uma vez surpreendido junto de si, testemunhando a pratica de
algum crime, essa menina crescera, tornara-se moca, chegara
a idade em que todos tém no critério natural um corpo de leis
€ na consciéncia um juiz para julgar as suas e as acoes alheias.

— Que juizo ficaria fazendo de mim Luisinha?, perguntou
para si o Cabeleira, insensivelmente arrastado por esta ordem
de ideias. Ah!, que pode ela pensar de mim sendao que sou um
assassino?!

Luisa tinha-o, de fato, nomeado por esta palavra, havia pou-
cos instantes, entre as lagrimas que o desespero lhe arrancara.
Era certo, e o bandido bem o compreendia, que o abismo que ja
na meninice de ambos o0s separava, longe de se ter diminuido,
se tornara mais fundo com o correr dos anos. Agora ele nao
judiava s6 com os animais como em outro tempo; ele saquea-
va povoacoes e matava gente; e era prova irrecusavel disso o
que acabara de praticar com Florinda. Se até aquele momento
Luisinha lhe tinha afeicdo ou se comovera com sua pouca sorte,
era natural supor que estes sentimentos tivessem se modificado,
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se nao de todo eliminado, depois do wltimo acontecimento. A
afeicao deveria ter sucedido o desprezo, a pena, o 6dio.

Nao eram outras as ideias que tumultuavam na cabeca de
Cabeleira. Estas ideias produziram no seu animo tao profunda
impressao que ele sentiu lagrimas nos olhos, ele, o grande as-
sassino que sempre se mostrara insensivel ao longo choro que
por toda a parte fazia correr. Sem se poder controlar, achou-se
de repente voltado para o rio. Seus pés, antes que sua vontade,
0 queriam guiar de novo ao lugar onde tinha achado motivos
para tamanha transformacao. Mas novo assobio, logo depois da
detonacao de alguns tiros, rompeu os ares e veio distrai-lo destas
preocupacoes. O esconderijo, ndo havia que duvidar, precisava
de seu socorro. Entdao uma nuvem de sangue envolveu a vista
doinfeliz jovem. O passado caiu-lhe novamente em pedacos aos
pés. O espirito de vinganca se alimentou no seu coracao, teatro
de desencontradas e profundas paixoes. Cabeleira voltou a ser
outra vez fera e rapido deslizou como uma cobra por entre as
arvores e por debaixo da folhagem.

Com a mata que dava asilo aos malfeitores se avizinhava
as terras onde Liberato, irmao de Gabriel, tinha uma engenho-
ca. A principio Liberato viveu muito satisfeito em suas terras.
Tendo-se, porém, anos depois, formado o coito!’ ali junto, foi-
-se ele desgostando, a ponto de s6 por nao ter outro remédio
continuou a morar nelas.

As terras eram muito férteis, e a sua situacao nao podia
ser melhor do que era; mas, pela péssima vizinhanca, estavam,
como nenhumas, expostas em todos os sentidos a serem usu-
fruidas, como eram constantemente pelos malfeitores, o que as
havia inteiramente rebaixado em valor.

Narealidade quem menos aproveitava suas plantacoes era
Liberato, dono delas. A macaxeira mais enxuta, a melancia mais
madura, o melhor milho verde, o feijao de melhor qualidade
eram para a boca, ou, antes, no dizer popular, para o papo, dos
pesados vizinhos. A galinha gorda anoitecia no poleiro, mas nao
amanhecia no terreiro, nao porque a raposa a tivesse pegado,
mas porque os raposos a tinham tirado para a sua panela, que
estava quase sempre fervendo dentro da mata virgem.

YL ugar convencionado em que o perseguido se acoita, para evitar ser apa-
nhado pelo perseguidor.
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A vaca leiteira, o cavalo cansado e carnudo desaparecia
do pasto quando menos pensava o crioulo, que os ia recomprar
em segunda mao, se, como quase sempre acontecia, os animais
furtados eram da sua particular estima; ndo escapavam dos
malfeitores as proprias bestas do servico da engenhoca. Dentro
dos canaviais apareciam vastas cabanas, obra dos ladroes; as
canas passavam aos feixes para a mata. Enfim era uma calami-
dade aquela gente, era uma desgraca para o Liberato, mais do
que para nenhum outro, aquela vizinhanca.

Liberato propos a venda das terras a mais de um morador
do lugar, mas todos se recusaram a compra-las. De que valiam
elas serem tao boas estando sujeitas, como estavam, aquela
servidao? Nao tendo para onde ir, nem outro algum recurso,
resignou-se Liberato a sua sorte e botou para Deus, juiz supremo,
que da provimento a todos os recursos com justo fundamento.
Era de indole pacifica, tinha mulher e filhos, nao queria rixas
com ninguém e muito menos com matadores de profissao.

Quando lhe aconselhavam em familia, a mulher, ou os filhos,
para que reagisse contra os ladroes, ele respondia sempre com
estas palavras, ou com outras equivalentes:

— Deus me livre. Se os brancos e o rei nao podem com
eles, eu, que sou negro, é que vou poder? Vamos passando as-
sim mesmo conforme Deus nos ajudar. Pode-se dizer que vivo
trabalhando para eles. Paciéncia! Um dia isto vai ter fim, ou com
a vida, ou com a morte. Sera quando Deus quiser.

Liberato nao procedia deste modo por fraqueza, mas por
muito boa compreensao dos fatos. Ele era até valente. Era neto
ou bisneto de Henrique Dias, com cuja fama se gloriava. Do ilus-
tre guerreiro lhe vinham por sucessao as terras que possuia nas
proximidades do Monte das Tabocas, onde o negro hero6i con-
quistara brilho para seu nome, que guardou as primeiras glorias
da patria. Mas bem estava vendo que nao podia ser mais do que
as quadrilhas de ladrdes e assassinos afeitos a pratica de toda a
sorte de depredacoes.

Havia ja muitos anos que ele vivia sem ter neste assunto
outras ideias. Pouco a pouco se habituara a repartir o seu com
os ladroes. Essa partilha ele a considerava tao forcada, tao fatal,
que, sempre que abria um novo rocado ou preparava terras para
algum novo partido de canas, dizia entre gracejo e resignacao:
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— E preciso fazer mais para que os meus vizinhos nao
levem tudo, e eu ndo venha a ficar sem ter com que suprir as
minhas necessidades.

Estava Liberato um dia consertando uns cestos para os
meter em um po¢o onde os camaroes saltavam em cardumes
quando, banhada em pranto, lamentando a sua desgraca, lhe
entrou pela porta a mulher de Gabriel.

— Mataram meu marido, Liberato. Estou vitiva, e vocé ja
nao tem seu irmao.

— Quem lhe contou isso, Aninha?, perguntou o negro quase
esmagado da dor que lhe trouxe a repentina e finebre nova. Nao
é possivel. Deve ser mentira. Quem mataria Gabriel, que nunca
se importou com 0s outros?

— Desgracadamente nao € mentira, ndo. Eu soube de tudo.
Foi o Cabeleira quem o matou. E o malvado ai vem com o pai, rou-
bando e esfaqueando a quem encontram. Previna-se, Liberato,
que eles ja devem estar na mata. Ai de mim! Que desgraca, meu
Deus! Que sera de mim sem Gabriel, que era tdo bom marido?!

— E onde estou eu, Aninha? Nao chore. Eu ainda nao creio
neste conto. Mas se suceder a desgraca que vocé diz, nem por
isso deve se desesperar, que os homens ainda nao se acabaram
na Terra.

Seguiu-se um longo pranto na casa. Ao lamentar de Aninha,
vieram juntar-se as lamentacoes de Rosalina, mulher de Liberato
e irma da viava.

Liberato passou trés noites sem pregar os olhos, pensando
consigo. A dor amarga a que ele, sem dar mostras, talvez por
prudéncia, mal tinha podido resistir com sobre-humano esforco,
veio despertar os longos ressentimentos e antigos desgostos que
jaziam no fundo do seu coracao. Aqueles que cotidianamente sa-
queavam os produtos do seu trabalho e da economia tinham-lhe
roubado uma vida preciosa. Quem podia lhe assegurar que eles
nao viessem mais tarde tomar sua mulher, tirar sua filha, arrancar
sua propria vida se ele se opusesse a sua vontade criminosa?

Liberato refletiu maduramente sobre este grande assunto
e, ao fim de trés dias, tomou a resolucao que lhe pareceu melhor.
Nao se contava, na distancia trés ou quatro, ou dez, vinte lIéguas da
povoacao, um sO proprietario, lavrador, morador ou carregador
de bois que nao tivesse queixas dos malfeitores, especialmente
do Cabeleira, que a todos excedia na petulancia e ferocidade.
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Aqueles a quem faltavam motivos de ofensa pessoal tinham
razao de sobra para quererem a dissolucao do coito nas ofensas
feitas pelos criminosos aos parentes e amigos. S6 uma populacao
cansada de lutas sanguinolentas e um governo que cuidava menos
de proteger eficazmente a propriedade e a vida na colonia do que
de adquirir grossas rendas para a metropole e riquezas para si
proprio poderiam sofrer com esses bandos que, assim fortificados
ao pé das familias, roubavam impunemente bens, honra e vida.

Liberato entendeu-se com trés ou quatro dos vizinhos mais
proximos e, depois de lhes haver dado parte do golpe de que
fora vitima na pessoa de seu irmao, propos-lhes reunir todas
suas forcas para tentarem a expulsdo dos malfeitores. Apesar
de haver por essa ocasiao recordado os danos irreparaveis
que a cada um desses vizinhos tinham eles ocasionado, nao
houve um s6 que estivesse a favor da proposta do negro, tal
era o terror de todos. Nenhum queria se arriscar a pagar com
avida semelhante ousadia, aconselhada, alias, pelo instinto da
propria conservacao.

Liberato voltou para casa triste e desanimado, mas nao
desistente de tentar o assalto, Ginico meio que se lhe oferecia
de vingar-se dos assassinos de Gabriel e libertar-se do violento
imposto que sobre sua fraca fortuna, ja muito abatida, os mal-
vados faziam pesar sem tréguas nem piedade.

Arquitetou seu plano consigo mesmo debaixo de rigoroso
sigilo. Na tarde seguinte, com o pretexto de tirar uma abelha e
pegar tatus, encaminhou-se para a mata, acompanhado de seus
dois filhos Ricardo e Sebastiao e de seu genro Vicente, todos com
espingardas, facdes e chucos!!. Conhecia algumas das veredas
que levavam ao covil. Acostumados a verem nele uma vitima
paciente de que mais tinham que tirar do que temer, nao se pre-
ocuparam os malfeitores em ocultar essas veredas. Liberato e os
seus embocaram por uma delas sem hesitacoes nem temores,
perfeitamente senhores de si e conhecedores do terreno onde
pisavam. Antes de chegarem ao rancho foram pressentidos. A
vereda, antes aberta a machado, era estreita e passava por um
gargalo de arvores colossais, que formavam natural cercado,
impossivel de romper.

"Vara com ferro pontiagudo amarrado na extremidade, formando uma es-
pécie de lanca.
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Liberato sabia o perigo a que se expunha com este passo.
Estava, porém, disposto a dar aos malvados uma licao de mestre,
ainda que lhe custasse a propria vida, desmoralizando, quando
outra coisa nao pudesse obter, o fatal reftigio.

Mal tinham chegado ao ponto em que a trilha se bifurca-
va ouviram um assobio que repercutiu com estranho som na
profunda selva.

— Ah!, disse Liberato aos seus — perdemos a oportunida-
de. Estao prevenidos e esperam por nos.

Ele nao se enganava. Um dos moradores a quem convidara
para o assalto, pondo-se em secreta relacao com um dos cri-
minosos, denunciara por medo a intencao de Liberato. Dupla
covardia, tanto mais digna de desprezo quanto foi motivo para
que viessem a dar-se lamentaveis cenas!

Mesmo logo conhecesse que nao havia salvacao possivel
paranenhum deles, Liberato, nao querendo dar o braco a torcer,
prosseguiu com firmeza em sua marcha como se nada houvesse.
Pouco diante, a vereda estava completamente tomada por gros-
sos troncos ligados as arvores paralelas por fortissimos cipos.

— Estamos encurralados — disse ele com serenidade.
Melhor; vamos nos bater a faca e a chuco. Voltemos, ja que nao
podemos por aqui avancar. Cada qual trate de matar para nao
morrer.

— Nao podemos abrir caminho através destes paus?, per-
guntou Sebastiao.

— De que modo? E impossivel, respondeu Liberato.

— S6 se n6s subissemos e fossemos saltando de galho em
galho até deixarmos atras de nés o cercado, lembrou Ricardo.
— Eles nos deixariam fazer isto?, observou Vicente.

Mal tinha acabado estas palavras quando uma descarga
da trincheira, deitando por terra o genro de Liberato, veio
anunciar-lhes que para eles tudo estava acabado. Afastarem-se
da trincheira para ficarem ao abrigo de seus traicoeiros tiros
foi a primeira coisa em que todos entenderam.

— Covardes!, exclamou Liberato com raiva concentrada.
Acham que a gente é farinha e encurralam quatro homens que
eles nao se animam a bater em campo aberto. Onde esta a valentia
destes ladroes que, nao satisfeitos com o que me furtam, mataram
meu irmao para lhe roubarem seu tinico bem?
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Depois de se haverem alongado alguns passos mais da
trincheira onde reinou logo profundo siléncio, perceberam que
os inimigos vinham a seu encontro para lhes impedir a saida.
Achavam-se deste modo os assaltantes entre a espada e a parede.

Era medonha a escuridao dentro da mata.

— Facas em punho, e avancemos, gritou, apesar de tudo,
Liberato aos filhos, certissimo de que poucos instantes de vida
restavam a todos eles.

Para dar o exemplo precipitou-se como um raio contra
malfeitores que dificilmente enxergou a pouca distancia diante
de si. Sebastiao e Ricardo praticaram o mesmo, e dentro em
pouco as armas inimigas cruzaram-se com tal firia de parte a
parte que delas saltavam chispas, e o som dos seus embates ia
perder-se ao longe no seio da vasta selva.

Depois de alguns minutos que decorreram em incessante
lutar, terceiro assobio sibilou por entre a folhagem. A este sinal
caiu de cima de uma das arvores mais proximas a luz sinistra
de dois fachos cujo clarao encheu o estreito lugar.

Metia horror o teatro da luta. Dos assaltantes so restava o
Liberato que se batia, como um bravo que era, com o proprio
Cabeleira; dos salteadores muitos faziam companhia com seus
cadaveres aos de Ricardo, de Sebastiao e de Vicente.

— Eulogo vi que tinha pela frente o ingrato Cabeleira, disse
Liberato, que s6 a seu grande animo devia estar ainda de pé. Ja
que mataste meu irmao, miseravel, podes também tirar-me a
vida agora; mas fica sabendo que nao alcancarias o teu intento
se nao fossem teus covardes companheiros.

A palavra ingrato José sentiu surgir espontaneo remorso
na consciéncia e instintivamente recolheu o impeto com que ia
dar em Liberato o golpe de honra.

— Nao fui eu que matei Gabriel, disse sem se sentir, sem
querer, o malfeitor.

— Fui eu, fui eu, trovejou Joaquim com firia aterradora. E
que tem isso? Pois ainda estas dando satisfacoes a este negro,
Zé Gomes?

Ouviu-se entao o estalo de galho e cip6s que se romperam
com violéncia inesperada para deixarem passar um corpo agil,
que foi cair de um salto a frente de Liberato. Esse corpo, ou an-
tes essa onca, irritada e cruel, ndo era senao o pai de Cabeleira.
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— Rende-te, negro — gritou Joaquim ao infeliz, descarre-
gando-lhe sobre a cabeca, ja em diferentes partes mutilada, o
facao que trazia na mao esquerda, enquanto com a faca, presa
na direita, aparava o golpe que vibrava como ultimo ataque a
sua vitima.

Liberato, de fato, ndo pode mais resistir. Tinha o corpo
crivado de facadas. Cambaleou e caiu.

Joaquim, atirando-se ao desgracado, enterrou-lhe no peito,
sem hesitar, antes com a firmeza de cinico assassino, a folha de
sua faca, que lhe atravessou o coracao.

— Por este aqui fico eu — disse. Nao vira mais perturbar
0 NOSSO S0Ssego.

Os cadaveres dos assaltantes foram examinados entre ri-
sos, insultos e galhofas de mau gosto, a luz das tochas sinistras.
Completou-se por este modo a tragédia.
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Capitulo VII

Avitéria, apesar do lugar e do nimero que deram superio-
ridade aos fortificados, custou-lhes consideraveis danos. Com
outrainvestida dessas, ou ainda menor, o coito estava arriscado
a ser dissolvido. Os malfeitores nao eram muito numerosos, e
qualquer perda, por pequena que fosse, os expunha a desastres
certos e quica fatais. Além disso, achavam-se divididos por
diferentes pontos, para proteger a correria empreendida pelos
mais destemidos. A organizacao de defesa era tal que o mame-
luco e o filho, dentre todos os mais temiveis, ja percorriam nao
somente a provincia de onde eram naturais, mas a Paraiba e o
Rio Grande do Norte em todas as direcoes sem maior perigo,
porque, quando a justica os perseguia, eles achavam sempre
perto de si um reftgio amigo onde se acolhiam, e, se ai eram
buscados, como muitas vezes aconteceu, resistiam, ajudados
por seus iguais, com tanta energia e bravura que sempre a vitoria
ficava de seu lado.

Desta vez porém o lance nao fora muito favoravel a eles.

O Cabeleira, cuja bravura estava acima de toda propagan-
da, e seu pai, que a nenhum cedia o lugar na crueldade, tinham
ficado cobertos de golpes, alguns deles mortais. Maracaja, cabra
de ma indole e por isso de créditos colossais entre eles, ficara
com uma mao horrivelmente destruida e o ombro esquerdo
mutilado. Ventania, outro matador de fama, apresentava no
rosto e peito feridas extensas e profundas. Jurema, Jacaranda,
Gaviao e dois negros fugidos tinham morrido nas pontas das
facas dos assaltantes.
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A vista de tudo isso, assim que considerou restabelecida
a ordem no local, Joaquim reuniu o restante das suas forcas e
lhes falou nestes termos:

— Aluta foi feia, camaradas, e devemos dar um bom exem-
plo para que ela nao venha a repetir-se tao cedo. E certo que,
dos cabras que se atreveram a vir bater-nos, nao voltou um s6
que fosse contar a sua derrota, mas o abalo que padecemos foi
grande e, se a justica vier por ai nestes dias, correremos grande
perigo, a nao ser que nos ausentemos. Entendo que devemos
praticar um feito que a todos dé o que falar, que meta terror na
populacao e no capitao-mor, que faca crer que nunca estivemos
tao fortes nem mais dispostos a sustentar o nosso posto.

— Estou pronto para ir por fogo agora mesmo no povoado
— disse Manuel Corisco, criminoso saido da cadeia do Recife
por ocasiao do segundo arrombamento praticado nos tltimos
tempos da administracao do governador Henrique Luis.

Esse sentenciado tinha tomado parte, aos dezesseis anos,
no levante dos soldados que se verificou quando governava
Pernambuco D. Manuel Rolim de Moura. Do dito levante existe
ainda viva lembranca na provincia, pelo grande saque que acon-
teceu, ndo s6 na vila do Recife, mas também na rica e populosa
cidade de Olinda, a pérola de Coelho. Os sessenta e seis anos
que contava ainda lhe permitiam forcas e animo para atentar
contra os bens e a vida com tanto maior firmeza quanto era
habilidoso no crime por uma pratica de longos anos.

— Em vez do incéndio, o saque — acudiu Miguel Mulatinho.

— Para tanto nao temos forcas, mas, se o querem, estou
pronto, como sempre — observou Manuel Corisco.

— A minha opinido é que devemos apanhar os cavalos e
gados que ainda existem por estas beiradas. Eles devem render
na feira dinheiro para irmos resistindo a seca. Feito isto, levan-
temos o acampamento por algum tempo — tornou Miguel.

— Que é que resta por aqui?, perguntou Corisco. Na fa-
zenda de Liberato poucas reses se contam. Antes de morrer, o
ladrao do negro ja estava limpo; s6 tinha em casa os cachorros,
os gatos, a mulher e a filha.

— Boa ideia, boa ideia — gritou Joaquim, cujos olhos na-
davam em ferocidade. Terao vocés coragem para darem conta
da investida?
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— Diga 14, Joaquim. Vocé nao esta com patativas choronas,
voceé estd com carcaras que tém boa vista, boas asas e melhores
unhas — acudiu Miguel Mulatinho, equilibrando-se nos pés para
imitar o passaro que quer voar.

— Vamos la ver o que vocé propoe — acrescentou Manuel
Corisco.

— Proponho o roubo das melhores mulheres da povoacao.
Isto, sim, vai dar a todos a medida da nossa audacia e por todos
serd considerado uma prova de que estamos fortes como nunca
estivemos.

— Sim, senhor, muito bem lembrado, disse o Mulatinho;
melhor nao podia ser, mas a coisa é séria, Joaquim.

— Ora! Tens medo?

— Medo! O medo eu comi com as papas que minha mae
me deu quando era pequenino, retrucou o malfeitor.

— Dito e feito, Joaquim. Quando sera isso? Hoje? Amanha?,
perguntou José Trovao, negro hediondo, cuja cara apresentava
profundas cicatrizes e cujos olhos, vermelhos como tomates,
sofriam de estrabismo divergente.

— Hoje nao. Amanha, ou depois, conforme entender melhor
Zé Gomes — respondeu Joaquim.

E logo acrescentou:

— Mas onde se meteu Zé Gomes que 0 nao vejo aqui?

O lugar onde se achavam reunidos os bandidos era um dos
pontos mais centrais da mata. Tinham eles assentado o seu ar-
raial ao pé de um olho-d’agua que nao secava ainda no rigor do
verao. Este arraial compunha-se de meia diizia de ranchos abertos
por todos os lados e unicamente cobertos de palhas. Dos paus
do telhado pendiam gibdes e chapéus de couro. Algumas redes
estavam armadas dentro das palhocas. A noite alumiavam-se
ordinariamente com fogueiras; tinham porém sempre em quanti-
dade tochas de que se serviam nas suas idas e voltas por dentro
da mata, quando fazia escuro. Tudo anunciava que o ponto era
sempre provisorio, e podia ser deixado de um momento para
outro sem prejuizo nem saudades.

O Cabeleira estava longe deles naquele instante.

Apenas viu passada a confusao, reapareceu-lhe a imagem
de Luisa, em quem ele via dois tipos, cada qual mais sedutor —
em um a menina de oito anos com o rosto banhado da expressao
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da meninice, agradavel até aos olhos dos que tém o coracao
mais endurecido do mundo; no outro a moc¢a ingénua, corajo-
sa, banhada em pranto, a seus pés, pedindo-lhe misericordia,
insultando-o, amaldicoando-o, bela, tanto mais bela quanto mais
aumentavam sua dor e sua indignacao, ambas tao profundas
como era o afeto que ela dedicava ao bandido.

Este nao tinha tido até aquele momento predilecao amo-
rosa para nenhuma outra mulher. Sua vida nomade, arriscada,
cheia de sobressaltos, ensopada em sangue, s6 lhe tinha per-
mitido querer bem a imagem da menina que, ainda na véspera,
se formava em seu espirito como um vago e palido reflexo do
passado. Inesperadamente, porém, este reflexo se ilumina com
todos os brilhos do mais primoroso iris. Alembranca desmaiada,
quase desaparecida, tomou corpo, forma, cor, contornos suaves,
olhos matadores, cabelos escuros, voz harmoniosa, enérgico
sentimento e com solucos o comove, com censuras o faz conhe-
cer e sentir a dor, nunca talvez experimentada, de um remorso
cruel. Seu coracao, que se havia convertido em foco de paixdes
sanguindrias, era agora ninho de doce e indefinivel sentimento.

O bandido estava experimentando nao a sensualidade
bruta que proporciona rapidos prazeres, dele conhecidos como
a aguardente que bebia nos dias quentes e nas noites frias, mas
uma fatalidade benévola, branda e terna, que o empurrava para
amoca, primeiro pelo espirito e s6 depois pela beleza da forma;
e essa fatalidade era tao poderosa que ele ndao achava forcas
para resistir apesar do seu querer.

Chegando a beira do rio para onde se dirigira correndo
em busca da visao que ai deixara, achou em seu lugar a solidao
infinita, a solidao sé.

Era em maio. Frouxo estava o luar. Elevava-se das mar-
gens, com os ruidos do deserto, fresco odor que teve para o
seu peito em brasa o efeito de um perfume. Pareceu-lhe que,
debaixo da folhagem do juazeiro onde, segundo o seu pedido,
esperava encontrar a moc¢a, um corpo indeciso e vago se agitava
brandamente.

— Luisinha? Luisinha?, chamou ele.

llusao! Estava ali o vacuo mais cruel do que um raio que
o houvesse fulminado. A sombra da arvore movida pela brisa
noturna representava a forma graciosa que o bandido acreditou
ser Luisa.
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— Foi-se emboral, disse o Cabeleira esmagado.

Entao com olhar de gaviao abrangeu a vasta planicie que
se estendia diante de si. Ninguém! Nem sequer um vulto que
por um instante ao menos lhe desse o prazer de uma nova
esperanca, enganosa, embora, como a que se despedacara a
seus pés naquele momento. SO o deserto lhe apareceu, menos
vago, mais real com sua silenciosa imensidade, s6 o deserto lhe
respondeu com a mudez do descampado, das selvas profundas
e das aguas mortas.

Assim desmascarada em plena natureza, a realidade o fez
voltar a si. Sentiu as dores dos golpes recebidos, havia pouco,
dentro na mata. Lembrou-se de banhar as feridas como cos-
tumava depois de idénticos desastres. Mas a agua fresca que
tantas vezes lhe havia servido de remédio produziu-lhe agora
diferente efeito. A vista do bandido foi pouco a pouco escure-
cendo, a cabeca pesou-lhe mais do que o corpo, e ele caiu sem
sentidos a beira do poco.

Deste modo passou horas. Quando tornou a si, a aurora
vinha rompendo as nuvens do horizonte, com sua luz exten-
sa e vasta que se confunde no infinito. A chegada da manha
transmitiu-lhe aos ouvidos uns sons cadenciados que vinham
de longe. Era o eco das loas cantadas pelas meninas e mocas
da povoacao que vinham encher os potes nos pocos como de
costume.

Levantou-se ainda desorientado. Seus olhos foram logo cair
sobre o lugar onde na tarde anterior ele havia deitado Florinda
em terra com o coice do bacamarte. Nao se achava, porém, ali,
o cadaver da cabocla. O bandido entdao andou para a estancia,
com o pensamento concentrado em Luisa, que, tendo-se visto
livre de suas maos, correra em socorro de Florinda.

— Minha méae? minha mae?, chamara ela, abracando o
corpo da vitima e chorando como crianca.

No seu prantear e lamentar, Luisa tivera todavia espirito
para lembrar-se das Gltimas palavras do Cabeleira. “Com pouco
ele estara aqui outra vez”, pensou ela. “Deus me livre de que
ele venha ainda encontrar-me neste ermo. Que seria de mim se
tal acontecesse? Mas posso eu deixar aqui o corpo de minha
mae s6 e desamparado?! Nao, ndo; nao o deixarei, ainda que me
matem. Ficarei até que amanheca. Vai aparecer alguém que me
ajude a leva-lo para casa.”
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E, aflita e consternada, Luisa olhara ao longo da margem
para ver se descobria quem a socorresse. Por mais de uma vez
uns vultos escuros moveram-se sobre a areia, a beira dos pocos.
Ela sentira entao voltar-lhe o animo, falara, perguntara quem
estava ali, pedira que a fossem amparar em tamanha aflicao, mas
ninguém a ouvira, ninguém atendera ao seu chamamento. Tudo
forailusao. Esses vultos foram as sombras das arvores movidas
pelo vento, as quais enganaram depois o bandido como vimos.

A noite, porém, corria com rapidez. A Lua, que descia e
se ocultava por detras da floresta, dentro em breve deixaria em
trevas toda a natureza. O Siléncio tornava-se mais profundo,
tornava-se absoluto. O sitio, ermo, estava agora sombrio por
se haver convertido em mansao de morte e luto.

Luisa lembrara-se de ir chamar alguém, visto que ninguém
lhe aparecia para a tirar daquele aflitivo transe. Mas a casa que
ficava mais préxima era a de Liberato, a qual distava, entretanto,
pouco menos de meio quarto de l1égua do lugar. Além disso, ela
nao queria deixar o corpo de Florinda desacompanhado, ainda
que fosse por momentos, quanto mais por horas. De uma vez
correra ao longo da margem para ver se o céu lhe tinha enviado
algum protetor.

Mas logo voltara, lembrando-se de que o cadaver podia,
de um instante para o outro, ser ofendido por algum animal.

— Nao, nao, minha mae!, exclamara ela. Nao te deixarei,
haja o que houver.

Entao ela vira que o cadaver erguera os bracos para con-
chega-la, ao que parecia, ao seu seio. A moca achou que estava
sonhando e delirando e que o movimento de Florinda fora como
ilusao dos olhos dela.

— Abraca-me, minha mae, abraca-me. Leva-me contigo que
eu, sem ti, sou o ente mais desgracado do mundo.

Mas, sentindo a pressao fisica e irrecusavel dos bracos que
tinha por mortos, recuou para, na palida claridade do escasso
luar, certificar-se da verdade.

— Nao fujas, Luisa. Vem. Nao estou morta. Ajuda-me, que
me levantarei.

Nao podia ser mentira dos seus ouvidos. Era a voz de
Florinda, aquela voz calma e boa que ela estava acostumada a
escutar desde a infancia como o eco de maternal providéncia.
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— Minha mae! Esta viva ainda, minha querida maezinha?,
perguntara Luisa, chorando e sorrindo alternadamente, beijan-
do como louca, sem ordem nem moderacao, aquele cadaver
que se tornara vivente, aquela vida que ressuscitara no seio da
natureza onde lhe parecera que se havia afundado para nunca
mais voltar, como se afundam as borboletas que as tempestades
atiram aos charcos.

— VEé se podes levantar-me, Luisinha.

— Sim, saiamos ja daqui antes que os malfeitores tornem.
Eles nao tardam por ai, creio eu. Vamos ja minha mae. Esta me
parecendo que dali, daquele mato traicoeiro, um homem nos
ataca ou um tiro nos vem ferir.

Cambaleante e tropega, Florinda andou apoiando-se no
ombro da filha.

— Que tens, Luisinha, que olhas tdo horrorizada para
aquela banda? Fez-te algum dano o assassino?

— Nao, nada me fez. Mas eu tenho medo destes lugares.
Nunca mais virei buscar agua aqui.

— Conta-me tudo, Luisinha. Como te livraste do malfeitor?
Quem era ele? Nao o conheceste? Seria o Cabeleira?

— Nao sei, minha mae. Estava ja tao escuro quando ele
apareceu... Sei, porém, que ele teve pena de mim.

— Estas dizendo a verdade, Luisinha?

— Sim, minha mae, ele nao me ofendeu. Dando mostras de
estar arrependido, fugiu logo depois e nao voltou mais.

— Malvado!, disse Florinda. Que pancada me deu ele! Poe
a mao em minha testa. V€ como fiquei. Virgem Santissima! Nao
sei como nao me saltaram os miolos. Mas... ampara-me bem, que
uma nova perturbacao me vem tirar os sentidos. Ampara-me,
senao caio. Nao posso andar mais.

— Temos realmente andado muito, minha mae, e deve
estar cansada.

Luisa, novamente aflita, volvendo os olhos em torno de si,
viu, a poucas bracas, uma sombra imével que brilhou aos seus
olhos como um astro de protecao e conforto. Estavam salvas.
Era a casa de Liberato.
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Capitulo VIII

A casa de Liberato estava situada dentro do cercado que,
beirando o rio em linha reta, de norte a sul, ia morrer na mata
virgem, limite natural das terras pertencentes a engenhoca. Era
fraca de construcao, mas podia considerar-se uma verdadeira
casa de campo por sua bonita aparéncia, pela vista que tinha
para todos os lados, pelo terraco circular e pelo meio peitoril
de madeira que muito contribuia para sua rustica elegancia.

A pequena distancia tinham sido edificadas trés casas
menores e menos vistosas do que a primeira. Em uma destas
morava o genro, e nas outras duas, os filhos do negro. Nos
fundos do cercado via-se outra casinha que na forma lembrava
a casa-grande. Pertencia a Gabriel, que, a sombra do irmao, ai
vivia com sua mulher e filhos, na paz do Senhor.

Sem ter escravos nem dispor de grandes meios financeiros,
com o auxilio de Gabriel, Sebastido, Ricardo e Vicente, plantava
canas, fazia rocados e vazantes e, no tempo proprio, fabricava
acucar e rapaduras, destilava aguardente e desmanchava man-
dioca, que lhe dava farinha para todo o ano.

Viviam em perfeito acordo aquele pai, aquele irmao, aque-
les filhos, aquele genro, cada um com sua mulher e seus filhos,
e todos dando os mais bonitos exemplos que se conhecem, de
uniao, auxilio mutuo, reciproco respeito e comum felicidade.

Na engenhoca ficaram todos ignorando o verdadeiro
motivo da jornada a mata. Liberato, para maior seguranca dos
seus propositos, havia recomendado aos companheiros o mais

7



Glitssicos da Literatura Prasiloira

O Cabeleira

rigoroso segredo. E, como tinham eles costume de cacar pacas
e tatus uma vez por outra quando fazia luar e o tempo estava
enxuto, nao houve quem duvidasse da palavra dos cacadores.
Quando, porém, se soube do acontecido por boca de Luisa e
pelo vestigio da atrocidade que Florinda trazia na face, a qual
bem estava dizendo de onde havia vindo, a inquietacao e o susto
vieram tomar o lugar do sono e do repouso a que se achavam
entregues os habitantes da engenhoca.

Raiou finalmente o dia longamente desejado pelos que da
meia-noite até o amanhecer nao haviam tido olhos para dormir,
mas para chorar.

O sol espalhou a luz suave sobre o sertao e com ela des-
pertou a natureza. Inspirando as aves, colorindo os campos e
permitindo ver, no espelho sereno das aguas do Tapacur4, o belo
céu que nele se refletia com seus espléndidos matizes, essa luz
vivificadora restituiu ao deserto o movimento e a vida que as
trevas tinham ocultado debaixo de seu espesso véu.

Com a tornada do dia, ressurgiu em todos a confianca, s6
nao em Luisa, que via pr6ximo o fim da vida de sua mae, privada
novamente do uso da fala por lhe haver voltado a congestao.

Chegou a hora do almoco, a do jantar, e finalmente escu-
receu de novo sem que os cacadores houvessem vindo a seus
lares. Entao a tristeza tornou-se geral e verdadeiramente cruel.
As familias reuniram-se todas na casa-grande para se proteger
em caso de perigo que logo acreditaram estar por perto.

Trés dias se passaram nessa aflicao que se nao pode
descrever, mas que facilmente se imagina. Rosalina pensou
em ir pedir socorro no povoado, mas a quem? O capitao-mor
achava-se no Recife, e o povoado, que um século antes possuia
uma capela dedicada a Santo Antao e de meia dizia de casas,
pouco mais era do que isto na época em que se passou esta
historia; precisava também de protecao.

De sua agonia a veio tirar um caboclo velho, que morava
no caminho do povoado, em terras da engenhoca, e que era o
mensageiro do lugar. Vivia s6 em uma palhoca a beira da estra-
da. Chamava-se Matias, mas era mais conhecido pelo apelido
de “veado”, por ser ele muito agil e andador.

Matias, achando-se sem fumo para o cachimbo, dirigiu-se
a casa-grande pensando em encontrar ai o Liberato, que uma
vez por outra lhe dava do melhor que tinha alguns pedacos para
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seu gasto. S6 entao soube do que havia e logo se ofereceu para
ir dar com o negro a quem devia muitas obrigacoes e respeito.
Havendo Rosalina aceitado o oferecimento, Matias voltou a
choupana para buscar uma espingarda velha e um minuto depois
estava no rasto dos cacadores.

Antes de transpor os limites da fazenda, viu ele para as
bandas do Monte das Tabocas um bando de urubus esvoacan-
do, como costumam quando sentem carnica. Seria alguma rés
morta o objeto da inspecao dessas aves? Talvez fosse. A seca
estava fazendo no gado vitimas aos centos. O Veado porém, na-
turalmente suspeitoso, acreditou logo que estava ali o cadaver
do Liberato ou de alguns dos seus.

Para ir ao vale sobre o0 qual se equilibravam os urubus nao
era preciso entrar a mata, mas unicamente contorna-la pelo
lado oposto ao rio. O terreno apresentava desse lado um vasto
tabuleiro e depois ia gradualmente alteando até o local, que
ficava entre o tabuleiro e a mata, formando um fosso natural
que protegia o coito. S6 quem tivesse grande coragem e fosse
perfeito conhecedor dos acidentes do solo se animaria a arriscar
o pé no profundo despenhadeiro.

Matias em pouco tempo atravessou toda a planicie e che-
gou a borda do abismo. Cheiro de carnes podres feriu-lhe logo
o olfato agudissimo que sentia, a distancia, o quati, o veado, a
anta e até a cobra.

De cima nada pode ver, porque do fundo do vale e das en-
costas da montanha se levantava uma vegetacao secular cuja
folhagem vasta parecia destinada a conservar perpetuamente
oculta as vistas do homem a regiao. O cheiro da carne, porém,
foi um indicio, um raio de luz para o indio, que, havendo se
empenhado em descobrir a verdade, estava no proposito de
nao hesitar, para o conseguir, diante da perda da proépria vida.

A seus pés mostrava-se uma depressao deixada no terreno
pelas aguas que, descendo ao longo do estreito espinhaco, aqui
se escoavam para o tabuleiro, ali para dentro do precipicio. Por
ele se encaminhou Matias, apoiando-se na espingarda e com ela
rompendo a custo os cipds que formavam diante de sua passa-
gem uma rede quase impossivel de desembaracar.

Passou-se uma hora. O Sol chegou ao poente. Veio o lusco-
-fusco, e com ele aumentaram as tristezas, os medos e as agonias
das mulheres recolhidas na casa-grande.
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Rosalina, tendo posto todos os caes para fora e fechado
todas as portas da casa, abriu o seu precario oratdrio e convi-
dou as outras ao terco tradicional, agora mais do que nunca
necessario para fortalecer os espiritos abatidos.

Florinda estava morrendo. Ao lado dela achava-se Luisa,
desfeita em lagrimas, e Aninha, que ajudava a enferma a morrer.
A porta do aposento inteiramente aberta deixava ver as outras
mulheres de joelhos na sala, aos pés do oratoério, cantando as
rezas que constituem o terco, essa parte do culto externo que,
depois de longamente usada em quase todo o norte, desapare-
ceu das capitais e ja ndo tem no proprio interior das provincias
a pratica geral, que em grande parte deve-se ao adocamento dos
costumes dessas povoacoes antes de haverem sido dotadas com
as escolas e com os institutos de educacao que atualmente as
disputam a ignorancia com mais vigor e proveito.

De repente o ladrar dos caes veio interromper o concerto
das vozes femininas que enchiam o ambito da sala e iam reper-
cutir no vasto terraco. O ladrar aumentou, e com ele tornou-se
mais distinto, mais pré6ximo, ao principio um barulho de passos,
depois um ruido de vozes surdas do lado de fora da habitacao.
Nesta, a alegria e a aflicao, a primeira quando se lhes pareceu
que os cacadores chegavam, a segunda quando, em lugar des-
tes, pensavam serem os malfeitores que as vinham assaltar,
disputaram um instante em violenta luta os espiritos das pobres
mulheres naturalmente expostas, pelas suas circunstancias
especiais, a estas cruéis alternativas.

Depressa porém se dissiparam todas as dividas. Com firia
incontrolavel, os caes deram mostras de querer despedacar os
visitantes. Semelhante indicio foi uma prova evidente de que,
nao de casa, mas estranhos eram estes.

De repente ouviu-se uma voz que, ecoando no terreiro,
veio ressoar dentro de casa.

— Aqui estou. Sou eu.

Era a voz de Matias.

Rosalina, embriagada de violenta alegria, correu a porta
para a abrir, mas logo parou com este novo falar do caboclo:

— Nao digo, nao digo isto, ainda que me matem.

— Dize que abra a porta, se ndo te varo com esta faca,
Veado do demo — disse Joaquim a meia voz.

— Nao digo — repetiu o caboclo.

80




%Ziﬂz%?od da :ﬁﬁﬂfﬂﬁlﬂfﬂ JB rasilecra
Franklin Tavora

E, aumentando a voz, trémula e meio abafada, gritou com
toda a forca que pode:

— Nao abram, nao abram. Eu trouxe os malvados enga-
nados até aqui para poder avisa-la, sinhd Rosalina. Liberato,
Ricardo, Sebastiao e Vicente estao com Deus. Fujam, se podem,
que eu sei que vou morrer.

— Ah!, miseravel, que a nés iludiste — falou com raiva
Joaquim.

E, com a faca, atravessou o coracao de Matias, que, sem
soltar um ai, caiu envolto em um turbilhao de sangue.

Nao é sem grande constrangimento, leitor, que a minha
pena, molhada em tinta, gracas a Deus, e nao em sangue, descre-
ve cenas de estranho canibalismo como as que nesta historia se
leem. Aperta-se naturalmente meu coracao sempre que me vejo
obrigado a relata-las. Entre os motivos da minha repugnancia e
daminha tristeza destaca-se o seguinte: eu vejo nestes horrores
e desgracas a prova, infelizmente incontestavel, de que o ente
por exceléncia, a criatura fadada, como nenhuma outra, para
altissimos fins, pode cair na degradacao mais profunda, quando
o afastam dos seus destinos circunstancias de tempo e lugar
que, nada, ou muito pouco, sao de grande peso para a perturba-
cao do equilibrio moral do rei da criacao, tal é a fragilidade da
realeza, ou antes das realezas humanas. Mas desgracadamente
estas cenas nao sao geradas pela minha fantasia. Sao fatos acon-
tecidos ha pouco mais de um século. Se s6 alguns deles foram
recolhidos pela historia, quase todos pertencem a tradicao. Nao
estou imaginando, estou, sim, recordando; e recordar € instruir
e quase sempre moralizar. Com estas razdes considero-me jus-
tificado aos teus olhos, leitor bondoso.

Gritos, queixumes, suplicas e prantos que nenhuma pena
humana pode descrever seguiram-se, de dentro da casa, as ul-
timas palavras do Veado.

Teresa, mulher de Vicente, abracou-se com Rosalina,
menos madrasta do que mae, e comecou a lamentar com ela a
desgraca comum, dando mostras de ter enlouquecido. Nao se
demoraram a imita-las nas demonstracoes de dor e desespero
Josefa, mulher de Ricardo, e Candida, mulher de Sebastiao.

Da sua angustia, para a qual sera dificil encontrar paralelo
na histéria das desgracas humanas, vieram tira-las uma fortissi-
ma pancada contra a porta, e estas formais palavras de Joaquim:

81




Glitssicos da Literatura Prasiloira

O Cabeleira

— Se nao abrem por bem, vao abrir por mal.

— Quando for tempo de tocar fogo na palhoca é sé dizer,
Joaquim, acrescentou Manuel Corisco.

— Querem queimar a casa, Rosalina, disse Candida. Esta-
mos perdidas, minha gente. Meu Deus, meu Deus, socorrei-nos.

Rosalina teria vinte anos. Suas formas eram arredondadas,
os cabelos crespos e negros, os olhos admiravelmente separa-
dos, a boca impossivel de descrever-se porque exprimia graca,
sensualidade e desdém ao mesmo tempo. Era o tipo da mulata
ardente, caprichosa, cheia de vida e energia, tipo que esta des-
tinado a desaparecer dentre n6és com o correr dos anos, mas
que ha de ser sempre objeto de tradicoes muito especiais no
seio da sociedade brasileira, pelo muito que tem figurado no
campo, na cidade e no lar.

— Sim, querem tocar fogo na casa para nos obrigarem a
sair. Mas nao sairemos, disse Rosalina com firmeza.

E acrescentou sem demora:

— Sair para onde? Os nossos maridos desapareceram para
sempre dentre 0s nossos bracos. Nao temos mais quem olhe por
noés neste mundo de amarguras e misérias. Somos cinco desgra-
cadas a quem a vida ja ndo pode oferecer prazer nem sossego,
mas s6 desgostos e lagrimas. Nao, Candida, ndo sairemos daqui.

— Mas que faremos, Rosalina?

— Que faremos! Pois vocé ainda pergunta?

— Sim, porque os malvados estao ai, e é tempo de tomar-
mos a nossa decisao.

— Esta tomada — respondeu Rosalina. Morreremos e nao
nos entregaremos aos malvados.

— Meu Deus! meu Deus!, exclamou Teresa.

— Nao, nao, Rosalina — acrescentou Josefa. Vamos ver se
nos salvamos.

— Se nos salvamos!, disse a mulata com ironia e desdém.
Nao ouves os malfeitores baterem na porta?

— Mas entao... balbuciou Teresa.

— Morreremos todas, Teresa, morreremos todas, mas com
honra, ao pé deste oratorio, gritou Rosalina com tal energia e
decisao que nenhuma das outras se animou a proferir uma pa-
lavra sequer contra a sua sentenca de morte.

Para dar o exemplo, a mulata caiu de joelhos diante do
santuario, tendo no rosto a serenidade que faz belos e admira-
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veis 0os martires, os verdadeiros martires.

Teresa foi a primeira que imitou sua madrasta, e as outras
nao se demoraram a acompanhar Teresa. Quem poderia resistir
a heroica decisao de Rosalina inspirada no sentimento da honra
e na oracao?

— Abrem, ou ndo abrem?, perguntou nesse interim de fora
Joaquim impaciente.

A resposta que a esta pergunta deram as mulheres foi
continuarem o terco alguns minutos antes interrompido, res-
posta que ha de perdurar nas tradi¢cdes populares, como um
traco caracteristico da firmeza e do valor das gentes do norte
naqueles tempos de grandeza de animo que raro aparece hoje.

— Ah!, estao rezando. Fogo, Manuel Corisco, fogo, Mulatinho,
fogo, Trovao!

De repente um clarao afogueado inundou o terreiro e
indicou que a ordem do capitao do bando ia ser prontamente
executada.

— Depressa, depressa — gritou Joaquim.

— Enquanto o diabo esfrega um olho, o mocambo fica
torrado, e as matutinhas sao nossas — respondeu José Trovao,
aproximando a chama da sua tocha a um montao de cangalhas,
tripecas, gamelas e outros objetos encontrados no terraco e que
ele havia juntado de propdésito, para servirem de combustiveis,
ao pé das quatro janelas da casa.

Esta operacao reproduziu-se na porta fronteira, nas por-
tas e janelas laterais, no peitoril de madeira e nas colunas que
sustentavam de espaco a espaco o telhado do terraco.

Quando o espirito racional ultrapassa os limites que o
separam dos instintos da fera; quando o homem deixa atras
de si, na sua marcha descendente, o animal que bebe o sangue
por natural fatalidade a que nao pode resistir, nao raro figura
de protagonista de dramas que, como este, deixam de luto a
historia e envergonham a humanidade.

A porta principal tinha sido respeitada. Diante dela esten-
deu-se pelo chao, formando-se em semicirculo, o bando dos
criminosos, os quais, ao espetaculo das chamas, que do peitoril
passando as paredes e destas a coberta, envolveram em pou-
cos momentos a casa e formaram uma s6 chama, uma fogueira
Gnica, gigantesca e medonha, s6 tinham infames gracinhas e
indecentes insultos para as vitimas. Sujos, maltrapilhos, nas
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maos as facas nuas e os bacamartes sinistros, semelhavam, ao
clarao da fogueira imensa, uma legiao de demonios que s6 as
crepitantes labaredas separavam dos anjos.

— Quando resolverem nao morrer assadas, como lagar-
tixas, abram a porta e saiam sem susto que nao vamos brigar
— disse Joaquim.

O estalido da madeira, do barro, das telhas abafou em
poucos momentos as vozes das mulheres.

— Que fazem, que nao saem logo?, perguntou o Mulatinho
depois de alguns minutos de espera infrutifera.

— Venham para fora, mocinhas — acrescentou o Trovao.

Mal tinha proferido estas palavras, a frente da casa vinha
abaixo, atirando torrdes em brasa contra as feras, que, afron-
tando o pudor com expressdes obscenas, assistiam, bébados
de ferocidade, a medonha representacao.

— Parece-me que as matutinhas escaparam — disse Joa-
quim.

A esta voz todos os malfeitores correram a porta princi-
pal, sobre cujos portais descansavam uns restos de madeiras
incendiadas.

Batendo entao os coices dos bacamartes sobre a porta,
fizeram-na em pedacos e invadiram o estreito espaco aonde as
chamas ainda nao haviam chegado.

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor se chamara o eco
de uma angustia longamente reprimida e de subito desprendida,
dominando o barulho do incéndio, veio ressoar no patio.

— Minha mae, minha mae nao morrera no fogo!

Entao viu-se uma cena horrivelmente bela. Luisa, saltando
por cima dos destrocos abrasados, ganhava o patio com Flo-
rinda as costas, semelhando uma visao inflamada, fantastica e
sobrenatural.

Os malvados, sem se poderem governar, voltaram um
passo atras, nao tanto pela estranha e fugitiva aparicao, mas
principalmente por verem, no lugar ocupado ha pouco por
aquelas contra cujo pudor a sua brutal cobica se agucava, pe-
quenos troncos carbonizados em torno da mesa sobre a qual
ardia nesse momento a Gltima imagem.

— Diabo!, bradaram com raiva concentrada os algozes,
mais dignos de compaixao do que as vitimas.

— Todas mortas!, acrescentou o Mulatinho com um pesar
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que acusava a frustrada e libidinosa esperanca.

— S6 nos resta uma — disse o Trovao, correndo em busca
de Luisa, que havia caido quase sem sentidos no terreiro junto
do cadaver de Matias.

— Aqui esta ela.

— Sao duas, sao duas.

— Esta é minha, exclamou o Trovao, acercando-se de Flo-
rinda para assenhorar-se dela.

— Trovao do diabo!, exclamou o Mulatinho com indescri-
tivel expressao. Nao vés que é uma defunta?

Florinda estava na realidade morta.

— Resta-me a outra.

— A outra? Nao vés que o Joaquim ja a tem em seus bracos?

— Vai ser minha, custe o que custar, respondeu o negro.

— A outra é minha — disse um terceiro a cuja voz es-
tremeceram irresistivelmente os dois bandidos.

Era o Cabeleira.
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Capitulo IX

Profunda revolucao se havia operado durante uma noite
no intimo do bandido. Quando ele chegou ao coito, estava ja
resolvido o assalto a familia de Liberato, a qual, por se achar
mais proxima do que qualquer outra, estava no caso de merecer
as honras da prioridade na provacao.

Cabeleira nao deu mostras de que aprovava ou reprovava
semelhante resolucao.

Seu animo, sempre disposto a toda sorte de ousadias e
investidas, mostrava-se agora frio diante do acontecimento.
Brisa suavissima passara por cima do charco fervente das suas
paixdes e deixara, se nao purificadas, decerto quietas as aguas
turvas e lodosas. Essas dguas nunca jamais viriam a ter a limpi-
dez do curso d’agua que desliza na manha de verao, por cima de
prateadas areias; podiam, porém, perder o lodo e os vermes que
se geram e se alimentam em podres pantanos; podiam tornar-se
mansas, como as dos lagos, azuis como as dos golfos.

No comeco os companheiros do bandido atribuiram o seu
siléncio, a sua tristeza e a sua distracao aos ferimentos recebi-
dos na luta.

Mas mudaram de opiniao assim que o viram pegar da viola,
seu instrumento querido que, nao so6 a ele, mas também a todos
os do coito, proporcionava, nas maos do inspirado tocador,
momentos de prazer e consolacao.

Era de tarde. Os bandidos seguiram por uma vereda que
ia dar na borda do terreno aonde chegava levemente a brisa,
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donde se descortinava o vasto sertao oprimido e abrasado. Aos
sons da viola puseram-se uns a cantar, outros a dancar, como
brincam saltando as criancas nos campos.

De repente Manuel Corisco fez sinal para que se calassem.

— Estou vendo ali embaixo um homem que vem nesta
direcao, disse ele aos camaradas.

— Voceé nao se engana, Manuel. Ele vem chegando tao en-
colhido e amedrontado que nao pode ser amigo nosso.

Os salteadores tinham razao, porque o desconhecido era
Matias.

Um deles quis imediatamente estendé-lo por terra com
um tiro do seu bacamarte. Decidiram porém ocultar-se a fim de
verem primeiramente o que pretendia.

Quando Matias desapareceu por um lado, segundo ja dis-
semos, os malfeitores sumiram pelo lado oposto, pé ante pé, na
embocadura do profundo abismo. Tinha o Cabeleira avancado
ja alguns passos ap6s os companheiros, quando uma ideia
subita, atuando sobre sua vontade de modo irresistivel, o fez
sobressaltar-se. Ele se lembrara de que, se os companheiros
conseguissem apoderar-se do desconhecido, nao o deixariam
com vida.

Mas o bandido sentia-se naquele momento tao pouco dis-
posto a contribuir para a morte de um homem que nao pode
voltar a beira do terreno onde estavam.

— Se eu quisesse, esse desconhecido nao morreria, disse
para si. Mas ndo. Se nao vou ajudar os outros a lhe tirarem a
vida, também nao o irei salvar.

O lodo tinha ja desaparecido da superficie do charco imun-
do que ele trazia no coracao; restava, porém, ainda no fundo,
como se V€, a lama corrupta e pestilencial.

Para que Matias declarasse o fim que o levava aquele ponto,
foi preciso primeiro que o amarrassem com cip6s a um tronco
e batessem nele sem piedade. Suplicio atroz e covarde que o
indio sofreu com firme resignacao caracteristica de sua raca.

— Entao dizes ou nao dizes a que vieste, Veado do inferno?,
perguntara Joaquim.

— Vim procurar aqueles que ali estao para os urubus
comerem, respondera o velho.

— Até que enfim deste com a lingua nos dentes.
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— Quiseste primeiramente provar o cip6 de rego.

— Mas nao nos diras quem foi que te mandou a isso?

— Quem me mandou! Tive pena daquelas mulheres que
choravam por seus maridos e larguei-me para ver se os encon-
trava.

— Tiveste pena das mulheres, hem? Malandrao! Pois iremos
14 hoje de noite para também termos pena como tu tiveste.

— Elas nao serao tao tolas que aparecam a qualquer que
14 chegue, retorquiu Matias com segunda intencao.

— Mas a ti elas abrirado a porta, velho mandingueiro.

— Para mim terdo sempre aberta a sua casa, porque sabem
que eu sou incapaz de as ofender.

— Entao, se formos 14, ndo nos deixarao entrar?, perguntou
Joaquim.

Matias, depois de um momento de reflexao, respondeu:

— S6 se forem comigo.

— Pois esta dito. Iremos contigo, disse o Mulatinho.

— Mas tu iras amarrado, bem amarrado, jia de lagoa,
acrescentou José Trovao.

— Como quiserem, contanto que ndo me matem no cami-
nho.

— Se facilitares nossa entrada, podes ter certeza de que
nao havera quem se atreva a tocar em um cabelo teu sequer.

— Bem sabes que nao precisamos do auxilio de pessoa
alguma para tomarmos conta de uma casa onde s6 ha mulheres
choronas, observou Joaquim. Mas sempre é melhor entrar sem
fazer barulho para nao dar que falar a vizinhanca.

Era quase noite, e ja a lua espalhava a luz suave sobre a
solidao quando se acharam novamente na beira do despenha-
deiro. Segundo um plano acertado entre eles, quatro seguiram
com Matias pelo lado por onde havia descido, enquanto os
outros, subindo pelo lado oposto, se dirigiram ao esconderijo
a fim de pegarem dos instrumentos necessarios para o assalto.
Os primeiros esperariam pelos ultimos na boca da mata para,
reunidos, seguirem seu destino.

No momento em que os malfeitores tomaram a direcao
da engenhoca, um cavalheiro que entrara na mata por secretos
atalhos fora dar com o Cabeleira em seu retiro. Era o Teodésio.

— Arrumem as trouxas e mudem de acampamento.
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Foram estas as suas primeiras palavras.

— De onde vens tu? Que diabo tens, Teod6sio?

— Vém ai soldados que s6 a peste.

— Quem te contou semelhante coisa?

— Eu sei. O governador esta comendo fogo pelo que fize-
mos na noite da procissao.

— Oral... Pois que venham. Vao saber do que sou capaz.
Nunca torci a cara a homem nenhum e nao morro de careta,
como sagui.

— Eu também nao tenho medo deles, disse o cabra. Mas é
bom a gente estar prevenido para nao cair na emboscada como
bicho do mato.

O Teodédsio apenas suspeitava do que dizia estar para
acontecer. Fino, matreiro, como era, facilmente previra que nao
ficaria sem punicao o crime que haviam eles cometido na vila.

— Ora, Teodésio!, disse José com mostras de fazer pouco
do que lhe dizia o camarada. Eu, por ser bicho do mato, é que
nao vou cair em emboscada. Olha tu: enquanto houver mata vir-
gem por esse mundao de meu Deus, podem eles mandar contra
mim os soldados que quiserem, que nao me apanham, ainda que
sejam tantos como formigas. Nao vao ver nem a minha fumaca.

— Nao digo menos disso, respondeu Teodosio.

— Eu sou cabra mesmo danado — prosseguiu Cabeleira.
Quem se engana comigo é porque quer. Meto a unha no chao e
entro no oco do mundo para nunca mais ninguém por o olho em
cima de mim. As matas de Sirinhaém, Agua Preta, Goita, Goiana,
Paraiba, Rio Grande ai estao bem fresquinhas para esconderem
a onca pintada. E bom que nio me assanhem. Se o governador
duvidar de mim, sou capaz de me largar daqui, pi, pi, até a vila,
e la mesmo vou mostrar a eles com quantos paus se faz jangada.

— Pois afia bem a tua faca e ponha pélvora de novo no teu
bacamarte, que o trovao nao tarda a roncar.

— Eununca deixei de trazer afaca e o bacamarte prontinhos
para o servico. Quem quiser venha ver.

— Esta bom. Até j4, disse o Teodo6sio, despedindo-se para
sair.

— Aonde vais?, perguntou-lhe o Cabeleira.

— Tenho uma ideia. Vou passar pela porta do capitao-mor.

— O capitao-mor esta na vila, disse José.
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— Nao, senhor, esta ai. Veio antes de mim, eu vi. Vou passar
pela porta e puxar conversa com algum soldado bisonho que se
ache de servico, a fim de ver se pesco noticia que nos oriente.

— Nao é mau o que queres fazer. Mas olha bem, nao caias
em alguma ratoeira.

— Macaco velho nao mete mao em cumbuca, respondeu
Teoddsio, preparando-se para montar novamente.

— Faco-te companhia até o cercado da engenhoca do
defunto Liberato, acudiu Cabeleira. E saltou sobre a garupa do
cavalo que Teodo6sio pos a passo pela vereda secreta que ia dar
na via publica.

— Ué!, exclamou Teodésio, voltando-se para o companhei-
ro a fim de melhor saber a verdade. Pois morreu o Liberato, tao
bom amigo nosso, que nunca nos faltou com jerimum, canas e
criacao?

— Ele era camarada, é verdade. Mas meteu na cabeca de
tirar nosso couro e ha trés dias veio bulir conosco.

— Que estas dizendo?

— Nao s6 ele, mas também os filhos e o bom do genro.

— Foi a dltima deles, hem?

— E verdade. O Zé Rufino, que o negro fora convidar para
0 ajudar na tragédia que tinha planejado contra noés, correu
logo a dar-nos parte de tudo ainda em tempo. Quando os cabras
apareceram, encontraram gente. Fizemos o bonito em poucas
horas. Estao todos dentro do esconderijo.

— E que vais tu ver na engenhoca?

— Vou reunir-me com os outros que la estao fazendo uma
das suas. Mas onde arranjaste tu este cavalo bom de passo que
se vai derretendo na estrada depois da grande caminhada que
traz da vila?

— Falta ai engenho onde se va buscar um animalzinho fora
de horas para a gente fazer sua viagem?

— Pois entao vai logo, deixando atento alguns outros para
fazermos a nossa mudanca se a tropa vier perseguir-nos.

— Amanha pela manha teremos um lote e poderemos
perder-nos por ai antes que o tropao bata por ca.

Tinham deixado a vereda e achavam-se ja na estrada
que, fazendo pouco adiante um angulo, seguia em linha mais
ou menos reta até o povoado. Ao passarem por baixo de uma
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pitombeira, que no angulo apontado agitava no ar a sua copa
gigantesca, subito ruido espantou o cavalo que por um triz nao
tirou o cabresto da mao do Teodésio. Com o violento arranco,
partiu-se a cinta da cangalha, e os dois cavaleiros vieram a terra.

— Diabo!, exclamou o Teodé6sio contrariado e perturbado.
Foi alguma coruja que voou da pitombeira.

Nao se havia partido s6 a cinta, mas também a armacao
da cangalha.

— Sabes que mais, Teod6sio? Acho melhor que nao vas
ao povoado.

— Por que nao?

— A cinta partida, a cangalha arrebentada, tudo me parece
aviso para que nao facas a viagem, disse o Cabeleira.

— Estou ja em outro pensamento. Deixo-te o cavalo e vou
a pé. Este cavalo é quem me esta chateando.

Enquanto o Teodésio seguia pela beira do rio, o Cabeleira,
que havia tomado a direcao da engenhoca, dava a volta do cami-
nho e descobria a casa envolta em chamas, cujo clarao sinistro
iluminava a extensa solidao. Em breves instantes achava-se entre
os companheiros e cortava, como vimos, a polémica do Trovao
e do Mulatinho sobre a posse de Luisa.

— Luisinha!, exclamou o bandido. Tu me pertences.

— Que dizes, Zé Gomes?, interrogou Joaquim sem poder
bem compreender o que ouvira do filho, que lhe pareceu alu-
cinado.

— Digo o que é. Houve tempo em que juramos, eu e ela,
pertencer-nos na mocidade. Chegou a ocasiao.

— Atreves-te a falar-me em juramento! Nao sabes o que
estas dizendo. Esta mulher é minha, e quem for homem que se
meta a vir me tomar.

Mal havia proferido estas palavras, o Cabeleira puxava da
faca dando mostras de querer ferir com ela o seu interlocutor.

— Zé Gomes!, gritou este. Ja te esqueceste de que sou teu
pai?

— Nao tenho pai; s6 tenho mae que me ensinou o caminho
do bem; pai nunca tive nem tenho. Nao é meu pai aquele que s6
me ensinou a roubar e a matar.

— Zé Gomes, olha bem o que dizes!, argumentou de novo
Joaquim, medindo o filho com olhar ameacador e terrivel.
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— Jalhe disse, insistiu o jovem excitado pela oposicao do
velho, ao qual se atirou com faria brutal para lhe arrancar das
maos os pulsos de Luisa afogada em prantos e solucos.

Joaquim resistiu. Os outros malfeitores reuniram-se em
torno daquelas duas hienas que ameacavam despedacar-se mu-
tuamente. Mas nao houve um s6 dentre tantos que tentasse unir
os discordantes. Cabeleira brandiu enfim a faca contra o velho.

Neste momento, voz chorosa e solucada ressoou na soli-
dao. Foi a voz de Luisa.

— Cabeleira, disse ela, teras coragem de ferir teu pai?!

O braco do bandido caiu como se aquela voz lhe tivesse
cortado os musculos atléticos.

— Meu pail, exclamou o desgracado. Um pai ndo toma a
mulher de seu filho. Mas ja que queres, fica com ela, acrescen-
tou voltando-se para Joaquim. Cabeleira vai desaparecer para
sempre, €, sem o seu auxilio, vao cair, nas maos da justica, todos
0s que me cercam. A tropa vem ai.

— Atropal, gritaram os malfeitores sobressaltados, olhando
uns para os outros, e todos para a solidao que, ao declinar do
incéndio, retomava seu aspecto equivoco e medonho.

Tendo assim falado, Cabeleira andou na direcao da estra-
da. Seu espirito estava abatido, seu coracao despedacado pelo
golpe cruel.

Entao Luisa, vendo assim perdido o ultimo raio de espe-
rancas, que ainda a guiava no meio das trevas do seu infortunio,
exclamou:

— Meu Deus, meu Deus, que sera de mim?

Joaquim entretanto tinha-se atravessado diante do Cabe-
leira. Todo assassino é covarde.

— Por que nos queres deixar?, perguntou ele ao filho. No
momento em que mais precisamos de ti € que tu nos desampa-
ras? Nao sejas mau, Zé Gomes. Eu te perdoo a desobediéncia e
te restituo a mulher. Fujamos todos.

Cabeleira atirou-se a Luisa e tomou-a nos brac¢os com fre-
nesi alucinado.

Volvendo um instante depois os olhos ao redor, nao viu
um s6 sequer dos companheiros. Penetrados de panico, todos
tinham corrido, sem excecao de Joaquim, a ocultar-se na mata.
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— Vamos, Luisinha, disse o bandido a moca, com ternura.
Ninguém a ofendera, ninguém.

— E minha mae?!, solucou Luisa caindo, pois a eternida-
de se ia meter entre ela e Florinda e sobre a Terra estava tudo

acabado para ela.
O bandido conchegou-a ao peito e abafou-lhe as tltimas

palavras com um beijo.
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Capitulo X

Que valeu a Luisa ter-se libertado das maos de Joaquim,
se 0 Cabeleira a prendia em seus bracos possantes e atléticos?

— Solte-me, solte-me — disse a moca ao bandido.

— Quer ficar aqui? Nao a deixarei s6.

— Nao se importe comigo. Siga seu pai, que eu irei para
minha casa. Nao preciso da companhia de ninguém.

Com esforcos sobre-humanos, Luisa tentou libertar-se das
suas prisoes. Foram inuteis esses esforcos.

— Se nao me soltar, vai me ver cair morta a seus pés.

Ela tinha podido apoderar-se do facao do malfeitor e o
voltava contra si mesma.

O Cabeleira parou e soltou-a.

— Que pretende fazer, Luisinha? Nao tem pai, nao tem mae,
nao tem quem olhe por si. Para onde quer ir?

— Quero matar-me aos pés de minha mae.

— Isso nunca.

Sem esforco nem luta ele a desarmou em um momento.

Depois perguntou, com a voz mais branda do mundo:

— Matar-se por que, Luisinha? Nao se lembra que me pro-
meteu ser minha mulher quando um dia nos encontrassemos?

— Eu fiz esta promessa com uma condicao, que vocé nao
cumpriu.

— Pois bem. Estou pronto a cumpri-la agora — tornou ele
com ternura.

— Quer enganar-me, José? Para que eu acreditasse em
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suas palavras fora preciso nao o ter visto levantar ha pouco a
faca para seu pai.

— E verdade; assim foi. Eu estava fora de mim — respondeu
com ar pesaroso que indicava remorso, vergonha e arrependi-
mento do feio ato que tinha praticado. Mas que importa isso?,
continuou ele. Matar ja me aborrece, e eu quero mudar de vida.

— Nao creio, nao posso crer no que voceé diz — observou
Luisa.

— Nem se eu jurar?

— Eu seil...

— Que razao tem para duvidar tanto de mim, Luisinha?
Estou vendo que vocé nunca me quis bem.

— Eu é que posso dizer isso de voce.

— Se eu nao lhe quisesse bem, nao a tinha deixado livre
como esta. Se eu s6 a quisesse desfrutar como fazem com as
outras, quem me poderia impedir de realizar a minha vontade?
Ninguém.

— Podia, e pode ainda matar-me, mas fazer isso, nunca,
nunca. S6 depois de me haver tirado a vida.

— Como se engana! Quisera eu!, mas nao quero. Eu sei que
vocé me quer bem, e por isso nao me vexo nem apresso.

Com os bracos trémulos o Cabeleira apertou Luisa nova-
mente contra o peito onde lhe ardia o coracao em chamas.

— Deixe-me, José. Aquela que vocé ofendeu, aquela que
voce arrancou dentre os meus bracos, dali o esta vendo e amal-
dicoando.

— Perdoe-me, nao me odeie, Luisinha, por sua bondade, e
pelo muito que nos queremos nos primeiros anos. Se eu a privei
de sua mae, estou pronto a protegé-la de agora por diante. Pelo
corpo de sua mae, juro que farei isso, Luisinha.

— Jurara também que nao vai tirar mais a vida de ninguém,
ainda que seja de um passarinho?

O bandido refletiu um momento.

— E se quiserem me matar?, perguntou depois.

— Fugird — respondeu Luisa.

— E se nao puder fugir?

— Eu quero que vocé jure, Cabeleira, que em caso nenhum
derramara mais sangue sobre a Terra, ouviu? Se nao for assim,
tudo estara acabado entre nos.
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— Pois bem, Luisinha. Eu juro. O malvado sera de hoje em
diante homem de bem.

Luisa fitou-o como um anjo deve fitar um demonio que
promete ser anjo. O Cabeleira, porém, nao lhe deu tempo para
grande contemplacao, porque de repente a tomou pela terceira
vez nos bracos e desapareceu com ela no meio da escuridao.

Saltar no cavalo, vencer o vasto patio, transpor a cerca e,
em vez de ir em demanda da mata, voltar ao rio e descer pela
margem esquerda na direcao do norte foi obra de um instante
para o destemido malfeitor. Luisa deixou-se conduzir em siléncio
pelo meio do fatal desconhecido.

Mal tinham vencido uma milha na veloz corrida, o Cabeleira
descobria uma cinta escura que se desenhava e movia, como
nuvem de tormenta, no confuso horizonte.

Seu primeiro cuidado, ao ver aquela visao aterradora, foi
afastar-se da margem e meter-se em um alagadico que ficava a
alguma distancia do rio. Com a grande seca o brejo estava em
po, e a poderosa vegetacao aquatica reduzida a raras plantinhas
que mal encobriam uma pessoa sentada.

— Esperemos aqui, Luisinha, que passe a tropa que vai
para o povoado.

Luisa soube que estavam em perigo e nao fez a menor
oposicao. Atravessando o cavalo diante de si, acomodaram-se
ambos de pé, do melhor modo que puderam, Luisa a rezar como
costumava nos momentos arriscados, Cabeleira observando
em profundo siléncio, através da escuridao da noite, a mata
que aparecia, como gigantesca e estendida paisagem, do lado
oposto da planicie deserta e medonha.

O jovem nao se enganara. Era de fato uma tropa que vinha
em busca dos salteadores. Os pelotdes encaminharam-se para
as embocaduras das veredas. Nao havia mais que duvidar. O
segredo do esconderijo era de conhecimento da justica.

— Estao perdidos, disse o Cabeleira comovido. Se foram
tomadas as saidas que ficam do lado do poente, nenhum se
salvara.

Como conduzido por forca irresistivel, o Cabeleira andou
para o mato.

— Que vai fazer?, perguntou-lhe a moca com inquietacao,
atravessando-se na frente dele.

— Nao se assuste, Luisinha. Vou defendé-los.
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— Diga antes que vai morrer.

— Nao, o que eu vou fazer é matar gente sem piedade,
acudiu o bandido.

— Matar gente!, repetiu Luisa. Que valeu entao o juramento
que fez ha pouco?

— Ah!, disse ele, caindo em si. E verdade, Luisinha. Mas
que quer que eu faca? Pois ndo devo ajudar os meus a sairem
do aperto em que se acham?

— Eles sao muitos e valentes, respondeu Luisa; podem
bem dispensar o seu grupo. Demais, vocé nao pertence mais a
eles, mas a mim, a mim s6; ouviu José?

— Sim, eu sou seu, Luisinha; eu pertenco a vocé pelo co-
racao, pelo amor.

Ouvindo estas palavras, ela inclinou ao chao seus olhos
mais belos que as estrelas que brilhavam no céu.

— Mas voceé fez bem em lembrar o juramento que ha pouco
fiz, prosseguiu o Cabeleira. Eu ndo podia ver meus companhei-
ros em perigo sem correr para junto deles a defendé-los. Se
nao fosse vocé€, Luisinha, eu ja ndo estava aqui. Mas agora me
lembro: saiamos sem demora, que talvez seja ainda tempo de
os salvar por outro meio.

Em menos de um instante acharam-se montados no cavalo
que o bandido pos a galope em direcao ao rio.

— Para onde n6s vamos?, perguntou Luisa, agarrando-se,
assustada, ao destemido matador. Aonde me leva vocé, José?

— Nao fale, Luisinha, nao fale, que pelas suas palavras
podem vir sobre nos.

Nesse momento a detonacao de alguns tiros e as vozes de
um clarim, anunciador de nao sei que operacao militar, indica-
ram que a forca tinha dado com os bandidos e que qualquer
aviso para que fugissem seria inttil.

— E tarde, disse o Cabeleira. Ja nao é possivel a salvacao.
Mas vao ter-me ao pé de si na sua derradeira, exclamou, saltando
do cavalo e dando mostras de querer correr ao lugar do perigo.

— Cabeleira!, exclamou Luisa penetrada de terror. Vocé
terd coragem de desamparar-me neste deserto? Nao, nao pode
fazer isso comigo. Veja que eu estou hoje s6 no mundo.

O bandido parou sem reacao. Estas palavras foram corren-
tes que o prenderam aos pés da jovem mocinha.

— Tem razao, Luisinha.
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— Fujamos sem perda de tempo, acrescentou ela.

Nesse momento uma das escoltas saia da mata.

Grande vitoria tinha sido ganha pelas armas reais contra
os destruidores da propriedade, honra e vida de inofensivas
povoacoes. Inuimeras campanhas militares ja tinham sido man-
dadas contra os malfeitores sem resultado.

Pouco depois do canibalismo praticado no primeiro do-
mingo de dezembro de 1773 na, ponte do Recife, o governador
Manuel da Cunha de Meneses fizera seguir contra eles uma forca
consideravel.

Esta forca chegou a Afogados alguns minutos depois da
retirada dos autores da desordem; e dai ndao passou, por nao ter
sido possivel, apesar das mais minuciosas indagacoes, saber o
rumo que haviam tomado os criminosos.

O Timoéteo, cuja taverna foi revistada, declarou unica-
mente que eles tinham de fato se alojado ai, mas que haviam
se retirado sem lhe dizerem para onde. Nao houve promessas
nem ameacas bastantes a obter dele declaracao mais formal e
menos imprecisa do que esta.

Tempos depois novas campanhas foram mandadas a ver
se se conseguia o fim desejado. Tanto a que seguiu ao norte
como a que seguiu ao sul bateram matos, atravessaram rios
cheios, empregaram enfim os maiores esforcos inutilmente. Em
mais de um lugar, ou de um pouso, encontraram vestigios da
recente passagem dos bandidos, ou da sua acao destruidora e
fatal, mas nunca lhes foi possivel dar com os trés personagens,
tipos legendarios que todos conheciam pelos seus tristes fei-
tos, que todos tinham visto, a quem quase todos tinham pago
pesado tributo, mas que iludiam a vigilancia e zombavam dos
esforcos de todos, sem excecao do poder publico. Nuvem mi-
raculosa envolvia-os, ocultava-os, aos olhos da justica e da lei,
que tem em toda a parte vistas penetrantes e investigadoras a
que ninguém se encobre por muito tempo. Nos seus tenebrosos
antros saboreavam o corrosivo prazer que proporciona o roubo
e a impunidade.

Esta animava-os a pratica de novos crimes e expunha, ao
descrédito publico, a administracao, menos digna de temer-se,
ao parecer deles, do que o particular que muitas vezes resistia,
defendendo a sua propriedade, e na defesa e resisténcia os feria,
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embora tivesse de cair aos golpes descarregados por eles com
tal firmeza que nunca deixou de ser fatal.

Cunha de Meneses, convencido da ineficacia dos seus es-
forcos, contra os quais se levantava a audacia e o cinismo dos
malfeitores, além de um triplice contratempo que, mais do que
estes, se opunha aqueles esforcos — a falta de populacao, de
tropas e de estradas —, contratempo esse que era favorecido
indiretamente pela indiferenca dos mais fortes e diretamente
pelo temor da maior parte dos moradores, renunciou a tarefa,
que por muito tempo alimentou a reivindicacao dos foros da
administracao, assim afrontados diaria e ostensivamente pelos
ditos malfeitores.

Com esta mudanca de resolucao coincidiu a sua promocao
ao lugar de governador da Bahia. Em 31 de agosto de 1774 ele
entregava a José César de Meneses, a quem ja nos referimos,
as rédeas do governo de Pernambuco, entao, como ainda hoje,
dificeis de controlar.

José César teve de voltar a sua atencao para a guerra com
a Espanha; e, quatro meses depois de haver tomado conta do
governo, fez partir para a Colonia do Sacramento, entao nova-
mente em poder dos espanhdis, bem como os fortes brasileiros
de S. Miguel, Santa Teresa e S. Pedro do Rio Grande do Sul, um
regimento de infantaria.

Em 1776 tinham seguido do Recife para aquela colonia
cerca de 1.100 pernambucanos. A guerra seguiu-se a peste, e a
peste, a fome como vimos.

Quando se achava assim nos bracos deste triplice flagelo,
soube que diferentes missoes, que, em parte as custas do rei e
em parte as custas dos negociantes mais ricos da vila, haviam
sido mandadas por ordem sua para os pontos onde o mal se
manifestava com maior intensidade, tinham caido nas maos
dos salteadores.

O governador mal pode dominar a sua cOlera e, as pessoas
mais intimas, declarou que daquele momento em diante o princi-
pal empenho do governo ficava sendo dar cabo dos criminosos
que devastavam a provincia.

Desgracadamente faltavam-lhe gente e dinheiro para por
em pratica este louvavel empenho. A terrivel epidemia tinha
desolado povoacodes inteiras.
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A fome continuava a gerar os males que em toda a parte
sao seus companheiros naturais e inevitaveis. A seca devastava
ainda o interior da provincia como chama que surge do seio da
terra e tudo abrasa e destroi.

Mas José César era ativo, enérgico, esforcado e de grandes
espiritos. Confiava no poder da autoridade e tinha por certo que
ia restaurar a tranquilidade e a seguranca privadas e restabele-
cer o dominio das leis.

Enfim, depois de haver pensado com maturidade sobre o
grave assunto, deu ordem a seu secretario para que expedisse
em seu nome aos capitaes-mores de Igarassu, ltamaraca, Var-
zea, S. Lourenco, Santo Antao, Tracunhaém, Nossa Senhora da
Luz, Jaboatao, Muribeca, Cabo, Ipojuca e Sirinhaém a circular
seguinte:

“Ordena o Sr. Governador e capitao-general que, para um
negocio que entende altamente com a paz publica, se ache vm'~.
no dia 8 do corrente més, pelas nove horas da manhd, neste pa-
lacio, onde se ha de celebrar junta a fim de tratar-se do mesmo
negocio. Vm. fard igual aviso aos coronéis das ordenangas que
houver em seu distrito”.

No dia designado acharam-se presentes onze capitaes-
-mores e outros tantos coronéis. Depois do almoco, durante o
qual lhes disse, explicou e particularizou todo o seu pensamento,
convidou-os o governador a chegarem até aos pacos do senado
da camara de Olinda.

Uma pequena embarcacao, que estava as ordens em uma
das rampas do palacio, os recebeu e os conduziu a capital ilustre.
A sessao da junta foi secreta.

Todos presumiram que a fome e a peste eram os moti-
vos principais da reuniao, mas dificilmente conciliaram esses
motivos, que estavam no publico dominio, com o sigilo que se
guardou durante a sessao e continuou a ser mantido depois do
seu encerramento.

Seguiram-se, como € facil imaginar, diferentes versoes e
fizeram-se longos e variados comentarios. Falou-se de guerra
no exterior, de geral recrutamento e novos impostos.

Veio logo a lembranca de igual ajuntamento que se verificou
em 1727, sob o governo de Duarte Sodré Pereira, e o imposto

12Vossa Mercé.
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decretado nessa ocasiao pelo dito ajuntamento, imposto cal-
culado em um milhao e cinquenta mil cruzados, que se tornou
efetivo em vinte anos e foi destinado a socorrer os gastos com
o casamento dos principes de Portugal.

Opos-se a forcada contribuicao, caso viesse a verificar-se, a
resisténcia que naquele tempo apresentaram os povos da ribeira
de S. Francisco.

Mas passaram-se dias e semanas sem que ato algum, ptibli-
co, oficial, ou simples revelacao particular, viesse confirmar as
suspeitas. A deliberacao continuou trancada debaixo dos selos
do mais rigoroso segredo.

Uma manha um batalhao de infantaria, devidamente pro-
vido de municao, moveu-se e pos-se em ordem de marcha na
direcao do sul. Este batalhao fez alto em Afogados.

— Temos guerra, gritaram os curiosos pelos angulos da
vila.

Alguns parasitas, plantas conhecidas e existentes em todas
as regioes, mas muito mais abundantes nas regioes oficiais, ou
governativas, correram ao palacio a verem se podiam, pelos
meios que sabe a astiicia venenosa e servil, descobrir das pa-
lavras de José César, ditas na intimidade, o destino a que se
dirigia a coluna militar, inesperadamente posta em armas e a
caminho. O semblante do governador, porém, parecia uma su-
perficie plana; ndo apresentava uma so6 ruga que pudesse trair
oculto desgosto ou indicar grave preocupacao. Se estudavam
as palavras de José César pela fronte, descobriam no sentido
daquelas a mesma discricao e reserva que tinham encontrado
na expressao dessa. Os labios do governador guardavam, com
a severidade da disciplina militar e das praticas do governo na-
queles tempos, siléncio absoluto a respeito do acontecimento
que preocupava os grandes e o popular.

A curiosidade publica mostrou-se dentro em pouco ainda
mais excitada com certas noticias trazidas do interior pelos
boiadeiros, condutores de animais e mensageiros. Em todos os
distritos, por ordem dos respectivos capitaes-mores, de acordo
com os coronéis de ordenancas, se tinham levantado milicias
locais que evidentemente se prestavam para um fim de impor-
tancia, a julgar pelas aparéncias. Das sedes de alguns desses
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distritos ja os destacamentos haviam marchado para certos
e determinados pontos que os informantes nao sabiam dizer.
Enfim, tendo reunido todos estes elementos de duavida e
decisao, e os tendo pesado na balanca da critica, arte ou ciéncia
comum a todas as sociedades, mesmo as que se acham no estado
mais rudimentar, julgou-se o publico autorizado a afirmar que
se tratava de efetuar uma diligéncia de alta importancia, para a
qual tinham de concorrer simultaneamente as diferentes forcas
locais, de combinacao com algum destacamento da capital.
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Capitulo XI

Antes de haver se movido da capital o destacamento que
foi estacionar em Afogados, grande confusao dominara nos
espiritos dos habitantes desta localidade.

O caso foi que, pelas oito horas da noite, pouco mais ou
menos, dois vultos tinham ido se colocar defronte da taberna do
Timoéteo. Alguns fregueses e frequentadores do taberneiro repa-
raram o misterioso par que ninguém se animou a ir reconhecer,
apesar de a todos nao ter parecido exagerado temé-lo.

Nao se podia confiar no tempo, principalmente nos lu-
gares afastados da vila. Roubos e assassinatos repetiam-se a
cada canto. Na propria capital os habitantes nao tinham como
seguras nem sua propriedade nem sua vida. Por isso, qualquer
sujeito duvidoso suscitava, com razao, desconfianca e medos
nos homens pacificos que por interesse proprio se afastavam
sem demora dos pontos onde tais sujeitos apareciam ou podiam
aparecer.

Quem menos se inquietou com os desconhecidos foi o
Timo6teo, que, acostumado a tratar, de instante a instante, po-
demos dizer, com essa espécie de gente, se considerava fora de
todo risco, mesmo quando este se desenhasse, como em certas
ocasioes, com as mais vivas e medonhas cores. A seu parecer,
de individuos tais so6 tinha ele que esperar favor e protecao,
visto que, sendo sua taberna ponto obrigatério das relacoes
da capital com o centro, quer fosse de dia quer de noite, as-
sim de inverno como de verao, tinham eles, como ele proprio,
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grande interesse, se nao maior do que ele tinha, em conservar,
defender, amparar esse poderoso ponto de apoio para os seus
planos, violéncias e infames ciladas de que era vitima o matuto
simploério, o sertanejo de boa-fé, o mascate, enfim quem quer
que passava por aquela infernal estancia.

Apontavam-se no lugar outras tabernas, das quais algumas
tinham a sua frente patroes mais habeis do que o Timéteo; a do
velho, porém, mestre no jogo como nenhum outro, tinha fama
extensa, quase geral, na provincia. Era uma taberna tradicional
por ter servido muitas vezes de teatro a cenas de sangue e morte.

Pelas festas de arraial, o jogo e os excessos ai se pratica-
vam com prejuizo consideravel da ordem publica, da fortuna
particular, do sossego e honra das familias.

Estas circunstancias e este passado davam-lhe certo pres-
tigio que atraia para o imundo balcao, ou para a escura cama-
rinha, o vicioso por habito, o filho da vitva, a moca infeliz, os
quais iam encontrar debaixo das quatro telhas do casebre largo
campo onde dar expansao a suas paixoes reprovadas.

Quando algum frequentador, exaltado pela cachaca, amea-
cava esfaquear o vendeiro por alguma das suas, respondia ele,
abrindo a camisa e mostrando o largo peito coberto de espessos
e avermelhados pelos:

— Pode fazer do peito do velho Timé6teo bainha da sua
faca. Ja bebeu a minha aguardente, nao serd de admirar que
queira agora dar meu sangue a seu cachorro magro. Mas de
uma coisa tenha voce certeza; ainda que me mate, ainda que me
esfole, ndo passa a garra no meu dinheiro. Podera comer mais
sardinhas, chupar do meu vinho, mas de dinheiro nem ninharia
vai cair na sua unha.

Timoéteo dizia a verdade. Ele tinha todo o seu amoedado em
lugar s6 dele conhecido. Ficara s6 no mundo depois da morte
da Chica e escondia sem destino o tesouro que ilicitamente ad-
quiria. Seus Gnicos companheiros de casa eram um cao e dois
gatos. Estes Gltimos comiam com ele a mesa, quase no mesmo
prato, e, para bem dizermos, dormiam na mesma cama. Por isso,
quando viu os misteriosos vultos parados defronte da taberna;
quando os viu mais tarde dirigir-se para esta no momento em
que ele ia fechar as portas por se haver de uma vez retirado a
freguesia do dia, disse Timé6teo com a maior indiferenca:
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— Podem entrar sem susto, que o Tim6teo é amigo.

Os desconhecidos ganharam de um pulo a casinha e tra-
taram de fechar as portas.

— Fazem bem, disse-lhes o vendeiro, sem se dar por acha-
do. O tempo nao esta para gracas. Mas se vocés estao aqui para
emboscar a algum desordeiro, sera bom deixarem aberta esta
janelinha da porta.

— Nao estamos de emboscada a ninguém, porque quem
queriamos ja esta seguro, disse um deles, trancando com a fe-
chadura a janelinha indicada.

— Ah! Ja sei. Querem jantar comigo. Nao tenho diavida.

Os desconhecidos entreolharam-se.

— Nao facam cerimonia, camaradas. Naquela mesinha,
que ali veem, muito fidalgo tem feito a sua refeicao. Tirem os
casacos, se querem estar a vontade; e esperem um momento,
que nao ha demora.

Sem esperar resposta, o velho tomou o interior do casebre
e voltou logo, trazendo paes, postas de peixe frito e uma cuia
com farinha.

— Entao, que fazem? Vao sentando-se e podem comer.
Nao esperem por mim, que sou de casa e nao tenho etiquetas.

E entrou novamente, manifestando, pela prontidao com
que tratava de por a ceia, a melhor vontade de ser agradavel
aos estranhos hospedes. Nao eram estes no todo simpaticos,
mas também nao eram mal-encarados.

O que representava ser mais moco era seco de corpo, tinha
boa estatura, cor parda, olhos cintilantes e redondos, cabelo
bem curto. O nariz um pouco grosso estava em desarmonia com
as outras partes da cara, onde se lia uma expressao de audacia,
que respondia bem a agilidade do corpo.

O outro era feio de feicoes, baixote e rolico. A cor, o an-
gulo facial, o cabelo crespo estavam claramente denunciando
a sua proveniéncia africana. Por baixo dos casacos, ja velhos,
brilhava nos rins um cinto de couro de onde a cada um pendia
uma espada de ponta direita. Eram as espadas as Ginicas armas
que traziam a vista.

Sentaram-se a mesa sem tirar os chapéus de palha com
que estavam cobertos.
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— Vinho ou cachaca?, perguntou o velho, surgindo, de vol-
ta, na porta com uma penca de bananas que lhe vinham caindo
das maos de maduras.

— Vinho, disse o mais moco.

— Traga da cana para mim, acrescentou o outro.

— Muito bem, respondeu Timé6teo. Olhem: o pao é da
padaria do Zé Braga, o peixe é do Viveiro do Muniz, a farinha é
de Muribeca, e as bananas sao do meu quintal. A cachaca é do
engenho do Mendonca, e o vinho é puro de Lisboa.

No fim da ceia, que os repetidos brindes prolongaram e que
correu animada, por mais de um dito, um gracejo, uma sentenca
libertina, o Timoteo dirigiu estas palavras aos hospedes:

— Nao estd mau isso. Dei-lhes da minha ceia sem saber
quem sao voces. Agora, os seus semblantes, se nao me falta a
memoria, ndo me sao de todos estranhos.

— Assim deve ser, disse o cabra. Mais de uma vez tenho
comprado aqui o meu vintém de aguardente.

— Ja vejo que somos conhecidos velhos.

— Tao conhecidos somos, seu Timéteo, replicou o cabra,
que tomo a liberdade de o convidar para um passeio agora
mesmo por esta estrada afora.

— Nossa Senhora da Paz livre-me de tal, disse Tim6teo
empalidecendo. Sair a esta hora, por este tempo, deixar a minha
casa arevelia, Santo Deus! Nem pensem nisso, meus bons amigos.

— Nao tem que ter medo, meu caro. Cada um de nés traz,
como V€, uma espada a cinta e a sabe manejar.

— Bem estou vendo, disse Timo6teo. Mas sempre lhes
quero dizer: o crioulo Gabriel sabia muito bem jogar a espada,
e melhor a faca, mas o Cabeleira o lambeu.

— Ah!, o Cabeleira?, disse o negro.

— Sim, senhor; ele aparece por aqui as vezes; eu o tenho
visto fazer proezas de espantar.

— Seu Timoéteo, disse o cabra, levantando-se, fez bem em
falar no Cabeleira. Eu quero perguntar ao senhor uma coisa...

Antes que terminasse a sua oracao fez-lhe um sinal o negro,
e ele disfarcou por este modo:

— Mas é ja tarde, e n6s nao podemos demorar mais. Vem
ou nao vem?
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— Para onde, senhor?, perguntou o vendeiro, levantando-se
aterrado por haver finalmente compreendido que tinha diante
dos olhos dois inimigos.

— Sabera depois. O essencial é que nos acompanhe.

— Nao posso fazer tal coisa.

Timoteo recuou instintivamente quando ouviu as ultimas
palavras do desconhecido. Este, porém, em um instante, o tinha
segurado pelos pulsos enquanto o negro lhe passava uma corda
nos bracos.

— Como é que me fazem isto?, perguntou Timoéteo. Querem
matar-me?

— Nao, senhor, disse o cabra. Voceé vai chegar vivo, bem
vivo, a seu destino, ainda que o Cabeleira se meta a tira-lo das
nossas unhas, o que eu duvido.

— E a minha venda?

— A sua venda fica ai; n6s nao a levamos.

— Mas... vao me roubar tudo, tudo.

— Nao tem vocé roubado a tanta gente?

— Ora! Feche bem as portas e se apresse que esta na hora.
Se nado quer ir pelos pés, ird amarrado como um porco.

Timoteo aceitou, contra vontade, ja se V€, e por nao ter
outro remédio, a situacao que lhe afigurou inevitavel.

— Vista o seu gibao que voce vai ser apresentado a gente
nobre.

— Ah!, disse o vendeiro, respirando, mas ndo sem grande
espanto, que mal disfarcou.

Pouco depois os trés convivas seguiam, a passos largos,
pela estrada de Santo Antdao. Tendo deixado a taberna, cujas
chaves o Timéteo levava consigo por permissao dos desconheci-
dos, haviam estes pouco adiante entrado com ele no mato para
tomarem dois cavalos que ali tinham deixado ocultos. Em um
deles montou o negro, e no outro montaram o cabra e o ven-
deiro, este passado de medo, que 0 caso nao era para menos,
aquele guardando-o na garupa e tendo uma faca nua na mao.
Tomaram novamente a estrada e logo desapareceram como
sombras fantasticas no fundo da escuridao.

Conforme a deliberacao tomada no senado da camara pelo
governador, capitaes-mores e coronéis de ordenancas, a busca
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dos malfeitores tinha de ser dada ao mesmo tempo nas matas
dos respectivos distritos.

— Estes bandidos, dissera o governador, fazem-nos maior
dano do que a fome, a peste e a guerra. Matam a sangue-frio
para roubarem a fazenda daquele que pacificamente a ganhou
com o suor do seu rosto. Penetram nas casas, nas lojas, nos
engenhos, nos proprios templos e, tirando dai o fruto da eco-
nomia e o trabalho honesto e esforcado da propriedade alheia,
vao consumi-lo nas suas orgias e delirio. A sua passagem o
pobre nao fica privado somente das suas migalhas; fica tam-
bém privado da sua honra, da honra das suas filhas; se nao se
atrevem a fazer hoje o mesmo aos ricos e nobres, amanha o
farao, animados por um longo passado para o qual ndo posso
volver os olhos sendao com tristeza, porque ele diz que aos
meus predecessores faltou animo para esmagar o crime, ou que
foram eles indiferentes aos males privados e publicados que
resultaram da impunidade. Nao quero que o meu nome passe
a historia envolvido com essa impunidade; ha de passar com
o lustre da autoridade que se faz respeitada por cumprir com
zelo e coragem os seus deveres, entre os quais se conta o de
castigar os delinquentes. Confio que os senhores capitaes-mores
e coronéis vao auxiliar a administracao, que, nestes objetivos,
nao atende senao a gloria de sua majestade, que Deus guarde,
e a paz e felicidade dos povos. A falta de tropas sera suprida
pela criacao de milicias provisorias e locais, para o fim tGnico
de acabar com os coitos dos criminosos; e a de dinheiro, sera
pelo rei, que, segundo me autorizou sua majestade por carta
firmada por sua real mao, adiantara por empréstimo a quantia
necessaria para a manutencao dessas tropas até que de todo se
tenham aniquilado os coitos. As quantias que houver adiantado
serdo ressarcidas por meio de um imposto que se lancara para
o dito fim sobre os povos dos distritos rurais, ou dos que ficam
distantes desta vila duas l1éguas, entendendo-se que, a estes, o
beneficio da extincao dos coitos ocasiona particular proveito.

Nenhum dos convocados teve o que opor ao pensamento
e a vontade do governador, conhecido como uma autoridade
arbitraria. Todos, ao contrario, votaram por estas ideias, certos
de que se atendia por tais meios a uma necessidade publica
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da maior magnitude. “José César governou arbitrariamente, é
verdade”, diz um historiador, “mas as suas arbitrariedades ra-
ras vezes deixaram de ter um fundo de justica. Na punicao dos
delinquentes foi infatigavel”.

Chegado a seu distrito, cada capitao-mor tratou de levantar
a milicia volante, a qual foi formada dos individuos solteiros,
maiores de vinte e menores de quarenta anos, com exclusao
somente daqueles que mandassem outro em seu lugar. Nao
foram poucas as dificuldades que tiveram de vencer para que
se formassem os contingentes, destinados a pacificar o interior.

Nao sabendo o verdadeiro fim a que se propunha a auto-
ridade com a fundacao desses contingentes, suspeitaram os
povos de uma grande leva para fora da terra para combater o
estrangeiro. Mas os capitaes-mores conseguiram fazer sumir as
suspeitas por meio de afirmacdes sob palavra de honra. Naque-
les tempos a palavra do homem equivalia a juridica obrigacao ou
asolene tratado, e a honra era digna e eficazmente representada
por um cabelo da barba. Hoje, as proprias palavras dos reis vol-
tam atras, as convencoes diplomaticas nao passam de ciladas
internacionais; a honra tem-se refugiado nos retiros com medo
da publicidade, que a exp0Oe a pouco caso geral.

Temos subido muito nas ciéncias, indistrias e artes, sem
excecao da arte de governar; mas, em ponto de honra, em virtu-
des civicas, em moral doméstica, a nossa decadéncia, impossivel
de recusar, confirma que temos levado a obra da reformacao
além dos limites, e prova a necessidade de transplantarmos das
ruinas do passado, onde germinam esquecidas, algumas plantas
modestas, cujas flores purificam o ar com seus perfumes e cujos
frutos formam sangue novo e sao.

O capitao-mor de Santo Antao, querendo avantajar-se
aos outros, antecipou-se nos meios de capturar os malfeitores.
Sabia ele das relacées do Cabeleira com o velho taberneiro, a
principio por mera suspeita e posteriormente por informacoes
que tomou de agregados e ordenancas seus, alguns dos quais,
de passagem para o Recife, entravam na taberna, bebiam nela
0 seu trago e algumas vezes até ali pernoitaram. No dia fatal,
em que o famigerado bandido tirava a vida aos dois meninos,
o capitdo-mor passara por Afogados momentos depois do do-
brado delito.
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O comércioilicito do taberneiro, a sua ma fama, as suas es-
treitas ligacoes com sujeitos malvistos de todos, principalmente
com o Cabeleira, deram-lhe a conviccao de que qualquer diligén-
cia, que tivesse por fim a prisao dos delinquentes, nao poderia
surtir efeito se nao fosse precedida da prisao do taberneiro.

Dois pracas de sua confianca foram por ele encarregados
de levarem o velho a sua presenca sem que se soubesse para
onde nem como ele fora. Alexandre, o negro, e Valentim, o
cabra que vimos ceando com Timéteo e que por sobremesa o
prendera, foram tais pracas; e a vista do modo como fizeram,
justificaram a confianca do capitao-mor.

la amanhecendo quando os trés cavaleiros pararam seus
cavalos na porta deste.

As casas do povoado estavam ainda fechadas, e ninguém
0s viu entrar; o capitao-mor, que passara a noite em claro, a
espera, foi abrir-lhes a porta em pessoa.

Timé6teo posto em confissao, negou tudo no comeco,
saindo-se, com varias evasivas, das redes que lhe lancava o
capitao-mor, perito em interrogar. Quando porém viu a sua vida
ameacada; quando formalmente lhe declarou que a sua morte
seria inevitavel se nao auxiliasse com lealdade a acao da jus-
tica na busca dos criminosos; quando o Alexandre, de espada
desembainhada, e o Valentim, de faca na mao, receberam do
capitao-mor ordem para aplicar-lhe a pena tltima dentro do ma-
tagal proximo; quando se viu arrastado por eles ao teatro onde
se lhe destinara o tragico fim que horroriza todo homem — a
morte natural —, o instinto da propria conservacao retomou
ao céalculo e as manhas do vendeiro os seus direitos. Confuso e
abatido, Timo6teo aceitou o odioso papel que lhe foi distribuido
naquela grave representacao em que importantes interesses e
muitas vidas iam correr iminente risco.

Timo6teo conhecia todos aqueles lugares onde tinha andado
na sua mocidade em dias de feira de gado. A seca que estava
devastando a provincia tinha-lhe proporcionado ocasidoes de
conhecé-los melhor. A escassa farinha, os poucos legumes e
outros comestiveis que apareciam nas feiras gerais eram logo
comprados por atravessadores que os iam revender com ava-
reza no Recife.

Nos primeiros tempos, Timo6teo resignou-se a ver passar os
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produtos no poder dos atravessadores; mas, faltando-lhe esses
produtos, nao s6 para os expor na sua taberna, como também
para o proprio uso, resolveu ir pessoalmente um sabado e outro
a Santo Antao prover-se do necessario para a semana. Quando
o Cabeleira estava na mata, Timo6teo ia ter com ele e lhe com-
prava por quase nada o que muitas vezes tinha custado a vida
do pobre roceiro, que deixava mulher vitiva e uma infinidade
de filhos na orfandade.

Assim estava ele senhor dos caminhos e carreiras que iam
dar na encoberta, onde entrava com familiaridade e de onde
saia como amigo. Ele sabia que o Cabeleira se achava na terra
por haver estado de passagem na sua taberna, conforme vimos.
De tudo informado, o capitao-mor aguardou ansioso a noite
seguinte, para dar comeco a batida da mata. Com o objetivo de
iludir, porém, a vigilancia dos assassinos e se isentar das suas
suspeitas, mandou notificar os pracas do contingente para que
se achassem em um ponto das matas do seu engenho, ao qual
cada um devia dirigir-se desacompanhado a fim de nao dar na
vista de quem quer que fosse.

Assim que anoiteceu, o capitao-mor deu ordem para que
Valentim, Alexandre e dez matutos experimentados se trepassem
em arvores proximas das quais pudessem observar o rumo que
os malfeitores tomassem depois do escurecer. Estas sentinelas
perdidas deviam dar aviso a tropa que estava no engenho, para
que ela, guiada por Timoéteo, tomasse as entradas e pudesse
prender os malfeitores em sua volta ao coito. Foi o que sucedeu.

Quando Valentim viu os ladroes tomarem, a boca da noite,
pelo caminho da engenhoca, desceu da pitombeira onde se tre-
para, montou no cavalo que tinha preso por precaucao dentro de
uma moita e correu ao engenho. A tropa moveu-se rapidamente,
sob o imediato comando do capitao-mor.

Dividida a metade dela em tantos grupos quantas eram as
picadas secretas, tomou todas estas e achou-se em condi¢coes de
interceptar a passagem daqueles para o ponto central. A outra
metade, colocada a um lado da mata a distancia conveniente,
pode acudir aqueles pontos logo que o Valentim, que depois do
aviso havia voltado ao seu posto, foi informéa-los da volta dos
malfeitores. Assim, acharam-se estes, quando voltaram da en-
genhoca, entre duas colunas inimigas, as quais foram forcados
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a se entregar, quase todos com a morte. Ao Joaquim se poupou
avida, a fim de se cumprir a determinacao do governador, nao
sO a respeito dele, mas também do Cabeleira e do Teoddsio,
para fins de alta justica.

Quando o Cabeleira se afastou com Luisa da beira do rio
para o alagadico, o Valentim estava dando o seu segundo aviso,
e eles puderam, por isso, escapar. Tinha ele, porém, ouvido
antes, de cima da pitombeira, o didlogo do Cabeleira com o
Teododsio e sido causa do ruido que espantara o cavalo deste
altimo. Tinha visto aquele encaminhar-se a engenhoca, o que o
fizera acreditar que, entre os malfeitores, que tinham de tornar,
e efetivamente tornaram a mata, se achava o famigerado ban-
dido, alma do coito, terror dos povos. Nao lhe parecendo, por
isso, necessario vigiar o terrivel salteador, que ele considerava
seguro com os outros na armadilha que lhes havia armado,
consagrou-se todo a evitar que lhe escapasse o Teodésio. E,
como queria ter grande participacao na gloria que resultasse
da extincao dos célebres assassinos, voltou sobre seus passos
a estrada e encaminhou-se ao povoado.

Valentim era bravo como uma onca e tinha deste animal a
agilidade e a destreza no mais alto grau. Confiava nao so6 nestes
dotes naturais, mas também na sua espada de ponta direita
que muitas vitorias ja lhe havia proporcionado. Ele jogava com
notavel habilidade esta arma.

Pouco adiante ouviu vozes. Apressou 0s passos e encon-
trou-se face a face com o Teodé6sio, que, nada sabendo do que
havia, encaminhava-se ao coito.

Com impeto de fera foi de encontro a ele, ndo para vencé-
-lo, mas para matéa-lo.

— O seu gracejo é pesado, camarada, disse o Teodésio,
recuando ante a brutal investida.

— Valentim nao graceja. Rende-te, cabra Teod6sio; ou entao
reza, que esta é a tua derradeira.

— Se eu trouxesse a minha espada, responderia ao seu
bote. E, se quer saber do que é capaz o cabra Teodo6sio, embai-
nhe o seu ferro e vamos decidir na faca.

— Nao estou para tuas lorotas, cabra safado. Se nao te
entregas ja nas maos do Valentim, que nunca escolheu armas
para provar que € homem, tiro-te o couro antes do amanhecer.

115






%Ziﬂzdm da %ﬁd’(l[lﬂ’(l UB rasilecra
Franklin Tavora

Teodébsio, vendo aquela decisdo ante a qual poucos ani-
mos, talvez unicamente o do Cabeleira, deixariam de curvar-se
e mesmo assim com os recursos do génio astucioso que nunca
o havia desamparado, ainda nos maiores apertos, respondeu
Ccom VOZ suave:

— Nao me mate, meu amo; o Teodésio se rende.

No momento em que assim falava, o Valentim descarregou-
-lhe tamanha maozada na cara que ele caiu redondamente no
chao. Quando voltou a si, tinha nos pulsos uma corda de couro
cru, em cuja ponta segurava o cabra.

— Levanta-te, que eu quero olhar para a tua cara, disse-lhe
Valentim, cutucando o prisioneiro com a ponta da espada. Onde
esta a tua fama, cabra Teoddsio?

Este ndo respondeu. Sibita tristeza invadira-lhe o espirito
sempre expansivo como o de uma crianca. Tinha ouvido tiros
na mata e sabido que a situacao era mortal.
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Capitulo XII

Ao amanhecer, a regiao litoral da provincia, desde Alagoas
até Paraiba, estava separada do sertdao por cordao, formado
pelas milicias volantes dos diferentes distritos rurais. Todas as
matas compreendidas na zona que fica entre a costa e o sertao
foram batidas ao mesmo tempo.

Os grupos que penetraram nas matas de Sirinhaém, Agua
Preta, Muribeca, Mirueira, S. Lourenco, Catuc4, Igarassu, Goiana,
Paudalho, Limoeiro, recolheram-se mais tarde as respectivas
sedes, depois de terem realizado importantes capturas.

Assassinos de profissao e de fama, que, protegidos pelas
trevas da noite e pelas sombras das selvas virgens, tinham
horrorizado durante muitos anos as povoacoes pacificas, apa-
receram a luz do dia, trazendo nos pulsos cordas e algemas que
bem denotavam que a justica dos homens, reflexo ainda que
palido da justica de Deus, cedo ou tarde restaura os seus foros
e faz se respeitar como uma fatalidade reparadora.

O capitdao-mor de Santo Antdo, justamente vangloriado
por ver no seio de sua forca o Joaquim e o Teodé6sio, cuja fama
ofuscava a de todos os criminosos, com excecao somente do Ca-
beleira, seguiu imediatamente, a frente dela, para o Recife, para
apresentar-se ao governador. No caminho de Afogados reuniu-se
ela com a forca que, tendo aguardado nesse lugar aquele dia,
designado para a geral batida das matas, se movera pela manha
em direcao as que lhe ficavam nos limites ocidentais. As duas
forcas chegaram ao Recife formando uma s6 expedicao que foi
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recebida pelos habitantes com demonstracoes de consideracao
e reconhecimento pelo relevante servico que haviam feito.

Tantos eram os crimes cometidos pelo Cabeleira e reves-
tidos, na sua maior parte, de circunstancias tao odiosas que,
quando se divulgou que o afamado bandido tinha escapado as
malhas da rede da justica, mostras de justa preocupacao vie-
ram substituir, nos semblantes de todos, a expressao de alegria
recente que havia manifestado a populacao.

Com raras excecdes, ndo se contava familia, desde o Re-
cife até o alto sertao, a quem a peia'?, a faca ou o bacamarte do
terrivel matador nao houvesse roubado uma existéncia querida.
Por isso, era ele o alvo em que todos haviam posto a mira, e
perdé-lo significava perder a diligéncia, ao parecer da maioria.

Alguns, ndo sem razao, mostraram-se com medo de que,
quando menos se esperasse, ele viesse forcar a cadeia do Recife,
onde tinham sido postos a ferro os novos presos, e, restituindo-
-lhes a liberdade de que tao mau uso haviam feito, se pusesse
com eles novamente em campo para matar com maior ferocida-
de que antes, roubar sem tréguas, incendiar povoacoes, reduzir
tudo a sangue, 0ssos e cinzas.

O governador entretanto mal podia conter a sua satisfacao
diante do resultado das providéncias que ele proprio havia indi-
cado para a extincao dos bandos dos criminosos que infestavam
a provincia.

Ele conhecia melhor do que o povo e os figurdes da vila
e da capital, as dificuldades, algumas delas invenciveis, que se
atravessam naturalmente diante de expedicOoes semelhantes.
Ele sabia que perseguir através do deserto, para reduzi-los a
prisao, homens que vivem como as feras, e com elas, no seio
de misteriosas brenhas, de regides asperas e desconhecidas, é
motivo para grandes animos, raros em todos os tempos e em
todas as terras, especialmente naquelas terras em que, como
em todo o Brasil entao, o importante servico da policia esta por
ser organizado, por falta de pessoal apto para isso, de recursos
financeiros, de vias de comunicacao interior, de prisdes e de
outros muitos elementos indispensaveis a este grande objetivo.

A cadeia, que por poucas alteracdes passou ha poucos
anos, a fim de servir, como serve, para casa do juri e do tri-

Blnstrumento de acoite, chicote.
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bunal da relacao, tinha sido dada por pronta pelo coronel de
engenheiros Costa Monteiro, a camara nos fins de 1732, e pre-
enchia todas as condicoes de seguranca pela sua solidez. Nao
obstante, ordenou o governador que a sua guarda fosse confiada
aforcas duplas, que tornassem impossivel qualquer tentativa de
invasao ou de arrombamento. As vizinhancas ofereciam o aspec-
to de uma praca de armas, principalmente dos lados do norte e
leste onde a vigilancia nunca seria demasiada, por oferecer o rio
destes lados facil e natural acesso ao edificio.

As pessoas de sua intimidade que lhe manifestavam des-
contentamento por nao ter sido preso o Cabeleira, respondia
o governador:

— Chegara a sua vez. Confio muito em Cristévao de Ho-
landa Cavalcanti, que ainda nao deixou de corresponder aos
planos do governo sempre que se trata do proveito da colonia.

Cristovao de Holanda Cavalcanti, que trazia, como se V€,
0 nome que seu pai, sargento das ordenancas, por ocasiao da
memoravel Guerra dos Mascates, era o capitao-mor de [tamaraca
e achava-se a esse tempo em Goiana.

Goiana pertencia entao a jurisdicao de Itamaraca, que
deixara de ser em 1763 capitania independente, por havé-la
comprado D. Joao V a José de Gobis, para incorpora-la na capi-
tania de Pernambuco, vendida a coroa em 1716 pelo conde de
Vimioso, D. Francisco de Portugal, Gnico genro de Duarte de
Albuquerque Coelho, 4.2 donatario de Pernambuco.

Era uma modesta povoacao em 1636, quando os esforcos
de Antonio Filipe Camarao, que a defendeu com o valor que o
caracterizava, nao foram bastantes para evitar que ela caisse
no poder dos holandeses, povo cheio de grandeza e digno da
admiracao e do reconhecimento dos pernambucanos. Tendo-se
mudado em 1685 para esta povoacao, a camara da capitania de
Itamaracd, passou ela por isto a categoria de vila. Em 1742, deu-
-lhe D. Joao V um ouvidor, que foi substituido em 1808 por um
juiz de fora. A sua crescente prosperidade foi motivo para que,
pela lei provincial de 5 de maio de 1840, fosse elevada a cidade.

Atualmente Goiana é a cidade pernambucana de mais
destaque, depois do Recife, a capital, e de Olinda, que figurou,
com brilho, incomparavel nos tempos coloniais. Esta em con-
dicoes nao s6 de competir com as primeiras cidades interiores
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do norte e do sul do Império e de ter vantagem sobre capitais
de algumas provincias, que, por motivos de alta conveniéncia,
deixamos de apontar aqui, mas até de rivalizar com algumas
cidades europeias de que nao pouco se fala nas narracodes de
viagens. E, se nao, vejamos.

Tem um paco municipal muito decente na Rua Direita e
uma matriz e mais oito templos que podem pertencer sem en-
vergonhar a uma capital. Tem uma praca de comércio, a qual se
estende desde a rua chamada Portas de Roma (denominacao
do tempo dos jesuitas) até o Beco do Pavao, para nao dizermos
até a Rua do Meio, ou a Rua do Rio.

Tem um teatro onde ja tive ocasiao de ver representar-se o
D. Cesar de Bazan, os Dois Renegadas, a Corda Sensivel e o Judas
em Sabado de Aleluia. Tem cafés e bilhares, brinca o Carnaval pelo
inverno, toma sorvetes pelo verao, da alguns saraus pelo Natal;
enfim, para estar inteiramente na moda, trata de iluminar-se a gas,
de fundar uma biblioteca popular, e tem ja fundada uma loja maco-
nica, denominada Fraternidade e Progresso, a qual tem prosperado
notavelmente depois das tltimas excomunhoes que o publico sabe.

E plana, limpa, elegante e espalhada. Merecem particular
apontamento as suas casas brancas, que lhe dao certos ares
de novidade, ou de noivado, ares que proporcionam indefinivel
alegria no espirito do hospede.

H4 um provérbio espanhol que diz: “Quien no ha visto
Sevilha, No ha visto maravilha”. O poeta sergipano Doutor
Pedro de Calasans, que cedo foi arrebatado pelo inforttinio e
pela fatalidade as musas do norte, dizia outrora, parodiando o
provérbio espanhol: “Quem nao ama Olinda, Nao a viu ainda”.

Assim sera, assim é. Olinda se parece a ninfa gentil que
adormeceu sobre a relva do morro, os pés banhados pelo
Atlantico, a cabeca a sombra das mangueiras cheirosas. Goiana,
porém, tem também provérbio seu, e o seu provérbio é de tal
significacdo que, na singeleza em que se expressa e de que o
povo tem o segredo, insinua irresistiveis feiticos a favor dela.

Ve tu, meu amigo, como sao expressivas estas reticéncias
duvidosas, ambiguas, deliciosamente traidoras: “Goiana... Que
a todos engana”. Eu nao conheco nenhum tao expressivo na
ordem dos refroes populares.

O vocabulo enganar nao tem nos nossos dicionarios o sen-
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tido que a inteligéncia rica e licida do povo goianista lhe refere;
tem somente o significado ingrato que todos sabemos. Mas logo
ao primeiro exame se vé que semelhante significado esta muito
distante da que aimaginacao deste grande povo liga a este verbo,
quando o emprega para exaltar o seu pedaco de terra natal. A
palavra enganar, que faz parte do refrao, significa seduzir, cativar,
prender, mas seduzir com mil agrados irresistiveis; cativar com
benignidade tao doce e carinhosa, que é impossivel deixar de
ficar dela escravo; prender com tantas demonstracoes afetuosas,
com tamanha benquerenca, que, em vez de buscar fugir, cada vez
se sente o prisioneiro mais perigoso de estar nessa suavissima
prisao, de nao se desligar jamais das suas deliciosas correntes.

Crist6vao de Holanda dirigira em pessoa, como haviam
feito todos os outros capitaes-mores, o seu contingente na ba-
tida das matas do seu distrito. Nao tendo porém encontrado o
Cabeleira, mas somente ladroes de cavalos e negros fugidos,
recolheu-se a vila em paz com a sua consciéncia, é verdade,
mas descontente de nao ver os seus esforcos coroados dos
brilhantes sucessos que esperava.

Muito lhe custou nao ter tido o prestigio de por nas cordas,
como dizia ele, 0 maior criminoso que pisava em Pernambuco.
Era presuncao geral que a ele caberia, mais dia menos dia, a
gloria de prender o Cabeleira, que dava mostras de consagrar
particular estimacao as matas de Goita, lugar em que nascera
e que, por pertencer neste tempo a Santo Antao, ficava mais
proximo do engenho Petribu, que era propriedade daquele
capitdo-mor e pertencia entdo a Goiana.

Mas o boato falso que correu a respeito da prisao do bandi-
do pelo capitao-mor de Santo Antao fez sumir toda a esperanca
que Cristoévao de Holanda alimentava com relacao a semelhante
respeito. E que era feito do Cabeleira?

Por onde andava ele quando seu nome corria por milhares
de bocas um milhao de vezes no dia; quando sua imagem en-
chia o pensamento de um povo que o considerava um castigo
nao menos fatal do que a peste e a fome, que o reduziam a dor
extrema?

Dizia-se que o Cabeleira, vendo-se perseguido tdo am-
plamente, tinha rompido, sem deixar tracos da sua passagem,
como costumava, o cerco e se havia internado nos sertoes de
Cimbres, ou de Pajeti, de onde era impossivel tira-lo por serem,
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entao, como sao ainda hoje, quase totalmente desconhecidos
esses medonhos sertoes.

Dizia-se que, tomando para o norte, atravessara o Capi-
baribe e ganhara a ribeira do Pilar do Taipu, na Paraiba, a qual
muitas vezes percorrera, tendo-a deixado coberta de cadaveres
e ruinas.

Correram estes boatos e outros mais que com estes se
pareciam.

O certo porém € que ninguém sabia do Cabeleira, ente in-
compreensivel que surgia de subito da terra sem ser esperado
e pela mesma forma desaparecia, como se se metesse por ela
adentro, por artes do demo, segundo alguns acreditavam, ou por
ter em toda a parte parceiros, ou protetores, segundo pensavam
outros que se diziam melhor informados do que os primeiros.
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Capitulo XIII

Cabeleira entretanto atravessava matos, riachos e tabulei-
ros por novos caminhos que, incansavel e ousado, ia abrindo
em direcao ao lugar do seu nascimento.

Sentia-se atraido para esse lugar por uma saudade infinda,
por uma confianca enganosa e fatal. Parecia-lhe que ninguém,
nem a justica dos homens nem a de Deus, na qual desde os mais
verdes anos o tinham ensinado a nao acreditar, teriam poder
para arranca-lo desses sombrios e protetores esconderijos, des-
sas grutas insondaveis, perpetuamente abertas as oncas e a ele,
perpetuamente fechadas ao restante dos animais e dos homens
que nao se animavam a transpor seu escuro limite com medo de
ficarem sepultados para sempre em tao medonhos sarcé6fagos.

Tendo-se afastado do pé da mata, onde haviam sido vencidos
e capturados em seus redutos os outros malfeitores, descreveu
uma curva de cerca de uma légua no rumo do ocidente e desceu
depois a uma distancia de onde pudesse ter debaixo das vistas
o Tapacurd, que lhe servia de guia através do sertao.

Estava em pleno deserto. Do lado direito protegiam-no am-
plos bambuzais e profundas gargantas de serra inacessiveis, sem
uma habitacao, sem viva alma; do outro lado do rio, espinheiros
largos, alguns serrotes descampados, caatingas sem fim, brejos
queimados do calor do sol completavam o largo amparo que lhe
abria em seu seio a natureza.

Com a seca abrasadora, essa regiao, que nunca fora amena,
mesmo na forca do verde, estava aspera, arida, cruel. Via-se a
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espacos um pé de xiquexique perdido nos alvos descampados
ou entre colinas ingremes, e junto do rio uma ingazeira com a
folhagem coberta de samambaia, um juazeiro solitario e sem
fruto.

Seria meio-dia.

O Cabeleira, pelo longo habito de viajar por dentro dos
matos e pelo cuidado que tinha de se esquivar de importunos
encontros, s6 a sombra das arvores fazia a travessa do deserto.
Contudo entraram ele e Luisa a experimentar o cansaco que
0 excessivo calor gera especialmente durante uma viagem de
muitas horas.

Luisa mal se podia ter sobre o cavalo, que nem ao menos
oferecia o comodo de uma regular montaria. A marcha do po-
bre animal tanto mais penosa tornava para os fugitivos quanto
as forcas iam faltando, em consequéncia do longo jejum e da
puxada viagem.

Desde muito tempo gostando de viver no deserto, tinha
o Cabeleira adquirido uma virtude, obra de longas privacoes e
fonte de admiravel heroismo; nao era assim Luisa, pobre menina,
criada com grande afeto e maternal atencao.

Nao tivera ela uma existéncia de gozos e grandezas, mas
nunca lhe faltara o necessario que assegura a vida regrada da
familia, que, embora pobre, encontra no trabalho e na econo-
mia recursos folgados para todas as necessidades e até alguns
confortos.

A sombra de um jatoba, o Cabeleira parou e, lancando o
olhar por toda a natureza, que os abracava como a imensidade
abraca um ponto:

— Estamos fora de perigo, disse para Luisa.

Esta chorava em siléncio. Em seu rosto abatido, mas
sempre belo, transparecia a magoa profunda que lhe minava o
coracao, onde se refletia a viva lembranca das cenas da noite
anterior.

— De que chora, Luisinha?, perguntou-lhe o bandido com
docura.

S6 com a mudez e as lagrimas lhe respondeu a moca, em
cujo espirito se haviam concentrado todas as sombras da tris-
teza, sombras espessas em que o sol a pino nao pode lancar um
raio de luz sequer.
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— Esta cansada, nao é, meu amor?, perguntou o Cabeleira.

— Estou para morrer. Sinto uma pena imensa no coracao
e dores insuportaveis na cabeca.

— Nao me queira mal, Luisinha, por eu ter sido a causa de
todo este destroco.

— Nao lhe quero mal; quero-lhe bem, muito bem, Cabeleira.
Mas nao posso esquecer-me de minha mae, nem poderei resistir
a minha desgraca, que eu considero muito maior do que a sua.

— Descansemos um pouco a sombra deste jatoba. Terei
tempo de procurar algumas frutas para vocé comer.

— Nao tenho fome, s6 tenho sede.

— Vamos entao arranjar-nos debaixo daquela ingazeira,
que fica perto do rio.

Tendo chegado ao pé da arvore indicada, o Cabeleira pren-
deu o cavalo em uma terra baixa que formava a margem, da qual
nao havia desaparecido de todo a grama nascida com o altimo
inverno; e sem demora desceu ao poc¢o vizinho para apanhar
agua em uma casca de sapucaia que descobriu por acaso entre
umas folhas secas.

Notou que quanto mais se estendia a depressao do terreno
para o lado do rio, mais aumentava a verdura que a revestia.
Viu por fim que havia dado em uma vazante.

Semelhante achado pareceu-lhe coisa extraordinaria na-
quelas alturas intransitaveis e desertas. Mas nao se tinha en-
ganado; a regiao que se lhe oferecia a vista nao era totalmente
desabitada; ali brilhavam vestigios da mao do homem; ali havia
o rastro de um esforco de que ele nunca fora capaz, o rastro
do trabalho.

Era pequena a plantacao, mas tida, ao que parecia, em alta
conta por quem quer que lhe consagrava os seus cuidados e vi-
gilancia. Estava verde, limpa, colorida de frutos. Com os ramos
do jerimunzeiro se confundiam as folhas do batateiral. Ao lado
da melancia tornava-se louro o melao, de que se espalhava suave
cheiro; e, dentre o entrelacado de verdura, formado pelo conjunto
dos ramos rasteiros em que se achavam presos estes deliciosos
presentes da terra, levantavam-se ao céu, de covas equidistantes,
os pés de milho com seus penddes inclinados e suas corpulentas
espigas, em torno das quais se espalhavam os amarelos cabelos
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que costumam enfeitar estes abencoados frutos.

E indescritivel o prazer que sentiu o bandido ao se deparar
com aquele tesouro. Tinha a seu alcance com que matar a fome,
cujos efeitos comecava a sentir, tinha um presente que oferecer
a sua companheira, esgotada de cansaco.

Separar do pé duas melancias com a faca e quebrar algumas
espigas foram operacoes que o Cabeleira praticou em menos
de um minuto. O estalar do milho despertou um rapazinho que,
achando-se ali para enxotar as aves que destroem os milharais,
adormecera ao calor do meio-dia na extremidade da vazante de-
baixo de um abrigo formado pelos ramos de um pé de maracuja
que, com o frescor do solo, se mostrava verdejante e florido.

— Ladrao! Ladrao!, gritou o rapazinho com valor e forca
superiores aos que o seu corpo e estatura prometiam.

E, armado com um pau, investiu contra o Cabeleira, que a
inesperada aparicao deixara um instante perplexo, com parte
do furto em uma mao e a faca na outra.

O rapaz ganhou em poucos passos a distancia que o se-
parava do bandido e descarregou sobre a cabeca deste o pau
que trazia alcado. O Cabeleira em represalia atirou-lhe um gol-
pe com o objetivo de corta-lo no meio, objetivo nao permitido
por Luisa, que lhe havia pegado do braco a tempo de evitar a
desgraca proxima.

— Cabeleira! Queria fazer uma morte ainda? Meu Deus,
acalmai-lhe o coracao.

— Luisinha, eu nao sei bem o que queria fazer, disse o moco
caindo em si. Mas este dorminhoco deu-me com o seu graveto
como se eu fosse algum pinto.

— Quero-lhe muito bem, meu amor, acrescentou a moca
com a profunda ternura que, quando verdadeiramente quer e
sente o que quer, a mulher sabe ter no olhar, no gesto, na voz.
Mas quando o vejo como agora de arma em punho, ameacan-
do com certeiros golpes, como sao o0s seus, a vida de alguém,
sinto tao grande dor, que vocé nao pode compreender o meu
padecimento.

Cabeleira inclinou os olhos ao chao, meteu a faca na bainha
e comecou a andar com os frutos debaixo do braco.

— Para que traz vocé estes frutos consigo?, perguntou-lhe
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Luisa. Eles nao nos pertencem e nao podemos apossar-nos,
contra a vontade de seu dono, daquilo que nao é nosso.

— Que vamos comer?, perguntou muito naturalmente o
jovem.

— Comeremos o que nos der o mato. Deus estd em toda
parte, e ndo se esquece dos que invocam a sua protecao.

Cabeleira humildemente pos as frutas no chao. Quanto ao
rapazinho, havia desaparecido desde que ouvira pronunciar o
nome, que de sul a norte significava, para grandes e pequenos,
roubo e atrocidade.

Nova surpresa os esperava na margem, onde o bandido foi
dar com dois individuos que de pé o olhavam do alto de uma
pedra, tendo um deles pelo cabresto o inquieto alazao.

Defronte da arvore, a cuja sombra os fugitivos haviam
descansado, formava o terreno uma grande ribanceira. Os des-
conhecidos estavam ai com a frente voltada para a vazante, o
lado direito para o continente e o esquerdo para o rio, que nessa
altura era largo e profundo.

— Parece que voceé veio enganado, camarada, disse o Ca-
beleira, saltando em um minuto aos pés daquele que tinha pela
mao o cavalo. Este animal nao lhe pertence.

— Este animal é meu no céu e na terra. Ha dois dias o
furtaram do meu rocado no Angico Torto. Pus-me na batida do
ladrao e finalmente vim dar com o meu cavalo. Ele é meu, tao
certo como estou aqui. Tem o meu ferro na anca direita, e vocé
o pode ver, se ainda nao se quis dar a esse trabalho.

— Pois o que eu lhe digo, camarada, é que, fosse ele de
quem fosse, por mais homem que seja, ninguém sera capaz de
tird-lo do meu poder.

— Isto agora é que havemos de ver, disse o desconhecido,
batendo mao da faca que trazia no c6s da ceroula e fazendo-se
prestes para lutar pela reivindicacao da sua propriedade.

— Monta no teu cavalo, Marcolino, gritou o outro desconhe-
cido ao companheiro; monta no teu cavalo e vai-te embora, que
eu sO sou demais para lamber este cabra.

Mal tinha acabado, cortava os ares um corpo semelhante
a tronco de arvore que o furacao tira das florestas e joga a dis-
tancias imensas. O fanfarrao fora jogado com todos seus béli-
cos aprestos dentro do poco pelas maos possantes do famoso
matador.
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— Cabeleira!, gritou Luisa, correndo ao lugar onde em
menos de um instante se passara a inesperada cena.

Marcolino, que a esse tempo se achava montado no ala-
zao, tendo ouvido esse fatal apelido, deu de pernas ao cavalo
e fugiu, evidentemente aterrado como se a seus pés houvesse
visto cair um raio.

O Cabeleira, entretanto, tinha corrido ao pé da ingazeira
onde havia deixado o bacamarte quando chegara. Mas nao
conseguiu leva-lo ao rosto para dispara-lo contra o fugitivo
como pretendia, porque Luisa, unindo-se com ele e buscando
arrancar-lhe a arma das maos, lhe disse com voz magoada, entre
repreensao e pranto:

— Por que nao me tira a vida de uma s6 vez, Cabeleira?

Dir-se-ia que Luisa estava possuida de um espirito angélico.

— De ontem para ca, prosseguiu ela, tem jurado milhares
de vezes nao derramar mais sangue sobre a terra e milhares de
vezes tem quebrado seus juramentos! Sempre que falta a sua
palavra, atravessa sem o suspeitar o meu coracao com sua faca.
Nao demore mais o meu penar, mate-me de uma vez. Perdoo-lhe
a morte, juro por Deus, por Deus que nos esta ouvindo no meio
desta solidao.

Luisa tinha-se insensivelmente ajoelhado aos pés do ban-
dido e lhe abracava as pernas com mostras de irrepreensivel
afeto. Dos olhos rolavam-lhe lagrimas como contas de rosario
despedacado.

Maravilhado e confuso, nao achou José palavras para
responder a critica e rogativas que aquele coracao generoso
ditava inspirado pela piedade de uma alma grande e terna.

— Nao me fale assim, Luisinha, respondeu enfim o bandido,
levantando-a e abracando-a. Quando eu a vejo chorar, sinto-me
enfraquecer; quando vocé me pede alguma coisa, sou incapaz
de negar-lhe, ou de resistir a sua vontade.

— Mas de que serve o que me diz, se nao se esquece da
sua vida tao triste e infeliz? Cabeleira, por que nao se torna
brando e terno como Luisa? Olhe. A morte esta mais perto de
mim do que...

— A morte!, exclamou o bandido.

— Sim; dentro em pouco eu o deixarei, mas, enquanto nao
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nos separarmos, poupe-me estas cenas que me atravessam o
coracao. Quando eu desaparecer de seus olhos, nao se considere
s6 no mundo. No lugar que meu corpo deixar vazio, vera sempre a
alma benévola da pobre Luisa; ela 0 acompanhara por toda parte
para inspirar-lhe os bons pensamentos e aconselhar-lhe a pratica
das boas acoes. Por que nao me da a consolacao de reconhecer
em vocé desde ja um espirito arrependido dos passados erros?

— Ah!, Luisinha! Vocé me acalma com suas palavras, em
sua presenca eu me considero uma crianca.

— E Deus que me ajuda a quebrar seus impulsos, amoderar
sua colera. Ele vai ouvir todas as minhas stplicas, vai inspirar-lhe
horror ao sangue e aos instrumentos que o derramam.

Cabeleira, como se tivesse recebido nestas palavras aviso
celeste, replicou:

— Nao levantarei mais minha mao contra ninguém, Luisinha.
Quer uma prova desta resolucéo? Veja. E a maior que Ihe posso dar.

Tirou o fuzil e a pedra do bacamarte, os quais trazia na
algibeira da veste.

E, por um desses sublimes impulsos que s6 visitam o ho-
mem uma vez na vida, arremessou a arma dentro do rio. Este
ato foi seguido de outro que o completou e confirmou. Batendo
com a faca sobre uma pedra que ficava na ribanceira, fez saltar
dentro da agua metade da folha de aco que tinha cortado o fio
de muitas vidas preciosas e feito correr muito sangue inocente
sobre a terra.

O bandido fez estas duas acdoes com tanta fé e grandeza
d alma que Luisa correu a ele dominada de comocao e o apertou
em seus bracos. S6 o deserto foi testemunha desta grande cena,
porque eles estavam, como havia pouco, so6s.

O menino que guardava a vazante havia desaparecido logo
que ouvira pronunciar o nome do Cabeleira.

Os dois desconhecidos, um salvo das aguas, outro salvo
do tiro iminente, tinham corrido a refugiar-se no seio da mata.

— E agora, Luisinha, tera ainda alguma coisa que dizer de
mim?, perguntou José com ingenuidade infantil.

— Os meus pedidos foram ouvidos por aquele que dali
nos vé e ouve como pai misericordioso. O medo que eu tenho
agora € que as tropas o peguem e o roubem de meus bracos!
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Oh! Fujamos ja deste lugar. Quem sabe se aqueles homens nao
correram a denuncia-lo! Misericordia, meu Deus!, que fazemos

ainda aqui?
Puseram-se no mesmo instante a caminho na direcao do

ocidente.
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Capitulo XIV

O sol chegou ao horizonte, e as sombras deram inicio a
vasta solidao.

O Cabeleira parou ao pé de uma pequena serra e escutou:
um ruido estranho vencia a distancia e vinha ecoar aos ouvidos
dos fugitivos.

— Estamos perto, disse ele. Nao ouves este barulho? Sao
as aguas do Tapacura que caem no Capibaribe. De madrugada
atravessaremos este rio e, se bem andarmos, poderemos estar
depois de amanha a esta hora em Goita, terra do Cabeleira.

— Ai!, disse a moca. Nao posso mais.

Tinha as faces em brasa e os olhos injetados acusavam a
febre ardente que a consumia desde a noite anterior.

— Nao desmaie, meu bem; disse o jovem. Seremos felizes.

— Onde? Neste mundo?, perguntou ela com incredulida-
de. Na terra nao ha felicidade, Cabeleira; na terra s6 ha dores e
prantos, saudades e remorsos.

— Pois eu te mostrarei que se pode ser feliz no deserto,
no fundo das brenhas. Nao matarei mais a ninguém, meu amor.
Bem dentro da mata virgem, em um lugar que s6 eu conheco,
ha um olho-d’agua, que nunca deixou de correr. Junto deste
olho-d’dgua ha uma terra, com um bosque no fim, e por detras
do bosque uma montanha imensa que rompe as nuvens. O olho-
-d’agua nos matara a sede todo o ano; na terra levantarei uma
casinha de palha para nés; no meio do bosque abrirei um rocado
que nos dara farinha, macaxeira, feijao e milho com abundancia;
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e, quando a seca for muito forte, como esta, subiremos para a
serra e ai passaremos dias melhores.

— Se assim fosse... Se assim pudesse ser..., balbuciou Luisa.

— Por que nao?

— Por qué? Porque a desgraca ai esta para desmentir o
seu sonho, Cabeleira.

— Olha, Luisinha. Os homens me deixarao logo que eu nao
os ofender mais. Nao sei ainda trabalhar, mas vou saber. Tu me
ensinaras, e eu aprenderei.

O Cabeleira disse estas palavras com a ingenuidade e do-
cura de uma crianca. Luisa ndo se pode conter, correu a ele e
pela segunda vez o apertou em seus bracos e o cobriu com as
suas lagrimas. Ele abracou-a e beijou-a com a empolgacao do
primeiro amor que, depois de longamente adormecido, desperta
de stbito com as energias que cresceram durante o sono e se
fizeram forcas invenciveis.

— Ali adiante, disse o Cabeleira apontando para um mata-
gal denso de arvores que aparecia ao pé de um serrote; podemos
passar a noite, a nossa primeira noite de noivado.

Luisa estremeceu e suspirou. Se nao se tivesse apoiada no
braco do bandido, teria caido.

— Triste noivado, Cabeleira, triste noivado, que se cobre
de prantos e luto.

— Nao te aborrecas assim. O Cabeleira nao é mais o assas-
sino, Luisinha. O ladrao, o matador ja nao esta aqui ao pé de ti.
Quem aqui estd € um homem que quer ser um homem de bem.

Andaram para o lugar indicado.

A este tempo o sol tinha desaparecido, e o horizonte estava
ja envolto nas sombras da noite. Nem leve brisa movia as folhas
dos matos mudos e caidos.

Os perfis das arvores solitarias desenhavam-se no fundo do
pavoroso ermo como perfis de fantasmas. Os fugitivos entraram
no matagal e depois de alguns passos deram em uma clareira,
espécie de asilo reservado pela natureza aos peregrinos que
vagam sem rumo e sem guia. Uma fogueira foi logo improvisada
para terem luz durante a noite e evitar que se aproximassem
as oncgas, cujos uivos medonhos comecaram a repercutir nas
quebradas e gargantas das serras.
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Procurava, o jovem, galhos secos para entreter o fogo
quando, ao pé de uma arvore que se levantava a um lado da
clareira, deu com uma tosca cruz de pau cravada na terra.

Era quase noite e, no meio das sombras, confundiu ele, no
inicio, o emblema da redencao com um tronco de arvore corta-
da por algum viajante ou despedacada pela tormenta. Quando
reconheceu o sagrado emblema, o Cabeleira, suspenso pela
surpresa, sentiu-se abalado ao mesmo tempo por uma comoc¢ao
desconhecida. No lugar ocupado pela cruz tinha ele assassinado
um ano antes um negociante de gados para lhe roubar o dinheiro
que trazia da feira em Santo Antao.

O bandido voltou o passo atras horrorizado e correu em
busca da mocga, gritando, como um menino:

— Luisinhal!... Luisinhal...

A moca, aflita sem saber por que, lancou-se ao seu encontro
e o recebeu em seus bracos.

— Ninguém vai te tirar daqui, disse ela, suspeitando que
o queriam prender. Nao, nao, tu me pertences. Deus ajudou-me
a por-te no caminho do bem. Ninguém tem mais o direito de te
perseguir.

— Eu o vi la outra vez, Luisinha. Ele olhou-me silencioso
e triste.

— Ele quem?, perguntou ela.

— O negociante; o velho a quem assassinei para roubar. La
esta ele com os cabelos brancos ensopados em sangue.

— Meu Deus! meu Deus!, exclamou a moca. Cometeste
ainda um assassinato, Cabeleira? Meu Deus, quanto sou infeliz!

— Nao, nao foi agora; faz um ano; foi ali, junto do jatoba.
Olha; ndo vés aquela cruz de pau enterrada no chao? Foi ai que
matei o sertanejo.

E impossivel descrever a comocao de ambos. O sitio, a
hora, tudo contribuia para dar a impressao uma intensidade
que ia ao fundo do coracao, a medula dos 0ssos.

— Estou me lembrando de tudo, prosseguiu o bandido.
Eu estava sentado, com a espingarda atravessada nas pernas
debaixo daquele pé de pau. Ouvi as pisadas de um cavalo e o
estralar de garranchos e cip6s que se quebravam. Meti-me um
pouco mais para dentro, a fim de ver, sem ser visto, quem é
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que vinha. Eu estava com fome e nao tinha dinheiro nenhum.
Se fosse um homem que trouxesse dinheiro — pensei eu — es-
tava muito bem! Neste momento o cavaleiro passou por diante
de mim. Trazia chapéu novo, um gibao de pano fino azul, botas
lustrosas e esporas de prata; montava um cavalo claro, gordo
e molenga. Conheci logo que era um negociante.

Levei o bacamarte ao rosto e, quando o cavaleiro quebrou
ali a direita para tomar o rio, fiz-lhe fogo na cabeca. Corri com a
minha faca na mao ao lugar onde ele havia caido. Estava morto.
O cabelo e a barba tinham bastante sangue. Tirei-lhe um maco
de moedas que trazia em um dos bolsos do gibao, o punhal
aparelhado de prata, os botoes de ouro, o relogio e as esporas,
e meti-me no mato virgem.

Luisinha mal pode ouvir esta historia que foi rapidamente
contada, com vivas e medonhas cores.

— Misericordia, Senhor!, exclamou ela.

— Ele esta 14, Luisinha, de pé, com o chicote na mao,
olhando para mim com seus olhos mortos.

A moca meditou um momento.

— Vamos; disse por fim, encaminhando-se para a sepultura;
vem comigo.

— Oh!, nao; aquela visao me deixa aterrorizado. Nunca tive
tanto medo, eu que vi imensos cadaveres banhados em sangue
a0s meus pés.

— O medo passara em um instante, Cabeleira.

— De que modo, Luisinha?

— Vamos. Vem rezar comigo em cima da cova ao pé da cruz.

— Rezar?

— Assim que tiveres rezado um padre-nosso e uma ave-
-maria em intencao do morto, sua alma desaparecera de tua
vista. Vamos Cabeleira.

O bandido deixou-se ir arrastado pela moca que parecia,
com seu vestido azul e seu lenco branco, passado em torno do
pescoco, o anjo da prece na solidao.

Ajoelharam-se ao pé da cruz, Cabeleira com a face quase
oculta por seus longos cabelos negros, Luisa com a cabeca ergui-
da e os olhos postos na frouxa claridade do sol que desaparecia.
Defronte deles, a cruz magra, solitaria e muda testemunhava
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aquela cena com a solene indiferenca dos simbolos sagrados
que é muito mais expressiva e convincente para os seus crentes
do que as vozes da maior parte dos sacerdotes da respectiva
religiao.

— Reza, Cabeleira, disse a moca ao matador assombrado.

— A, Luisinha! Nao sei rezar!, disse ele com voz tao sen-
tida e magoada que indicou a pena profunda que lhe cortava o
coracao.

Ele estava na realidade comovido até as entranhas. Supe-
rexcitado pela falta de alimentacao, pelo cansaco da jornada,
pelo calor do dia, pelas recordacdes que o afligiam junto com o
remorso que comecava a tomar forma, via a cada canto a terrivel
visao reproduzida na clareira, na selva, nos ares, finalmente em
toda parte aonde volvesse os olhos.

— Eu te ensinarei, respondeu Luisinha. Diga comigo.

A moca principiou entdao em voz alta o padre-nosso.

A voz do bandido, ao principio titubeante e temerosa, foi-
-se pouco e pouco animando e elevando. Quando iam passar a
ave-maria, o Cabeleira tinha ja os olhos pregados na cruz, e a fé,
que comecava a germinar em seu espirito, elevava-o a regioes
desconhecidas, onde, sem que ele pudesse explicar como, lhe
era permitido respirar confortos que s6 podiam ser celestiais.

Da ave-maria passaram a santa-maria, e desta, a salve-
-rainha.

Em cada uma das palavras destas oracoes achava o bandi-
do uma beleza nova e insinuante, que lhe despertava delicioso
sentimento. Seu espirito, que durante vinte anos s6 conhecera
ideias de sangue e morte; seus ouvidos, apegados a escutarem
palavras libertinas, insultos, arrogancias, queixumes e maldi-
¢oes, recebiam agora doces expressdes que anunciavam uma
consoladora existéncia superior.

Do pavor, que trouxera aos pés da cruz, passara a uma for-
taleza de animo quase invencivel. Antes de se levantar, volveu os
olhos em torno de si e nao viu mais a visao que o amedrontara,
havia pouco.

— Oh!, Luisinha, como é poderosa a oracao!, disse ele. Mi-
nha mae, que tantas vezes pos as suas contas nas minhas maos,
bem sabia que a oracdo tem mais forca do que os homens e
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vence todas as armas! E por isso que me ensinava a rezar, a mim
que s6 aprendi a tirar a fazenda e a vida dos meus semelhantes.

Datou desse feliz momento o arrependimento do Cabeleira.
Depois de oferecidas estas oracodes, levantaram-se os fugitivos,
e foi cada um beijar os pés da cruz do ermo.

No bandido ja ndao havia o assassino, havia um espirito
arrependido, um coracao cheio do temor de Deus. Uma mulher
fraca, tendo ao seu servico unicamente a benevoléncia natural,
a perseveranca, as lagrimas e um passado quase esquecido,
havia conseguido uma conversao da qual poderia orgulhar-se
um verdadeiro apo6stolo do cristianismo.

Com sua luz suave, enchia o deserto o astro das recordacoes
e da saudade. O céu estava azul e estrelado. As brisas da noite
comecavam a mover as folhas do bosque, onde os silvos das co-
bras, os pios das aves errantes, os uivos dos animais carniceiros
formavam sombria e medonha orquestra.

Luisinha caiu em uma espécie de sonoléncia e, pouco
depois, sentiu perturbacao mental; veio-lhe delirio, durante o
qual deixou escapar palavras desconexas. A febre que a devo-
rava tinha aumentado com a grande fadiga e com a intensidade
das impressoes do dia. Cabeleira estendeu por cima dela a sua
veste de couro e, profundamente comovido, foi sentar-se ao
pé da fogueira para nao a deixar apagar e para impedir que se
aproximassem as oncas, que nao paravam de uivar ao redor
deles, ameacando devoré-los. A vida no deserto esta exposta a
perigos, que mal compreende o que nao nasceu no meio deles.

Pela madrugada ele adormeceu ao peso da fadiga e ao silén-
cio que foram fazendo em torno de si as feras. Quando acordou
era quase dia. Os passarinhos cantavam com o entusiasmo que
desperta em todos os coracodes o raiar de um dia de verao no
seio da natureza.

Seu primeiro cuidado foi saudar aquela a quem devia a
ressurreicao de sua alma, outrora em trevas, agora inundada
do suave clarao da piedade crista.

— Luisinha, acorda, disse ele. A manha esta fresca. Os
passarinhos cantam. A brisa tem os cheiros do deserto.

Aproximou-se de Luisa, tomou-a nos bracos, conchegou-a
ao seio e deu-lhe um beijo de amor. Os labios da gentil menina
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estavam frios, seu corpo gelado. Luisa ndao pertencia mais a
esta vida.

Reconhecendo a cruel realidade, o bandido deu um grito de
dor que soou pela imensa solidao como urro de touro selvagem.

Morta! Morta! Luisinha!

O cadaver da moca escapou-lhe dos bracos, mas logo o
bandido caiu de joelhos aos pés desse corpo inanimado, com o
qual tinham falecido todas suas esperancas e felicidade.

— Luisinha, responde-me, disse ele. De que morreste, meu
amor?

Levantou-se, deu alguns passos a esmo e tornou ao leito
de ramos que tinha servido de leito de morte a virgem dos seus
pensamentos.

Pegou-lhe as maos, que beijou uma, duas, inimeras vezes,
examinou-as, examinou o rosto da infeliz e s6 encontrou ai os
vestigios do transito final. Tudo estava acabado para ela. Foi
esta a verdade cruel que ele viu, penetrado de uma pena que
se nao descreve e que sO ele sentiu nesta vida.

Sentou-se no chao e suspendeu o cadaver para o colocar
sobre os joelhos. Um galho da arvore, que com sua folhagem
havia abrigado a moca durante a noite, afastou-lhe o lencinho
branco que lhe envolvia o pescoco e indiscretamente descobriu,
aos olhos do desolado amante, seus seios virgens.

Ao vé-los, soltou este nova exclamacao de dor. A chama
que Luisa, para salvar Florinda do incéndio, atravessara na noite
anterior havia deixado uma s6 ferida no lugar onde a natureza
tinha-a dotado com um cofre de gracas e perfeicoes.

— Queimada! Oh!, Luisinha, que sofrimento nao foi o teu!
Que dores nao suportaste em siléncio, desgracada crianca! E
como fico eu sem ti, meu amor? Ai de mim, Luisinha! Ai de mim!

O animo forte, que sempre se mostrara inteiro e imével,
agora agitado por comocoes tao violentas, dobrou-se enfim e
deu larga prova da fragilidade humana. Dos olhos do bandido
irrompeu uma torrente de lagrimas. Solucos, como animal bra-
vio, escaparam de seu peito e ecoaram pela imensidade ainda
em grande parte adormecida. Havia quinze anos que esses olhos
nao choravam diante dos mais tristes e lastimosos espetaculos.

— Que noivado o meu! E o noivado do assassino! Oh!, meu
Deus!
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De repente do lado do rio soou um clarim.

A dor sucedeu o susto, e depois o terror, no animo do des-
gracado jovem. S6, sem armas, arrependido de toda sua vida
de crimes, que restava ao Cabeleira naquele doloroso transe?

O clarim soou mais perto e, com as vozes deste instru-
mento, chegou aos seus ouvidos um som metalico de espadas
e facoes, que indicava, junto com as vozes, a existéncia de um
corpo militar por aquelas bandas. Andava de fato por ali um dos
grupos do regimento de Cristovao de Holanda, o qual, depois de
ter batido algumas matas suspeitas, se recolhia a vila, de onde
havia partido na noite anterior.

Cabeleira deixou o cadaver de Luisa sobre os ramos e
afastou-se para dentro do mato nao sem novo susto, por causa
do risco em que se achava.

Depois de ter desaparecido, voltou novamente e suspendeu
em seus bracos o corpo com o objetivo de conduzi-lo consigo
para dentro da mata. Mas, quando ia a entrar ai com o triste
resto do tesouro, um homem apareceu na extremidade da lareira.
Era o Marcolino, que, havendo se encontrado com o grupo ao
cair da tarde anterior, relatara o que havia acontecido junto da
vazante e se oferecera para o guiar no rumo do fugitivo.

Este, vendo que a sua vida estava em perigo e que a perda
de um momento podia ser-lhe fatal, aceitou deixar o precioso
bem e internou-se de uma vez no mato.

Com pouco uma companhia de soldados penetrou no local
onde Marcolino ja havia dado com o corpo de Luisa.

— Cheguem, cheguem depressa. Dormiu aqui o assassino.
Ali esta a fogueira ardendo ainda e aqui a sua propria compa-
nheira, que ele deixou morta. Ah!, malvado!

Os milicianos rodearam o cadaver de Luisa sobre cujo
rosto nao seria dificil descobrir ainda vestigios das lagrimas do
desgracado jovem.

— Perverso! Perverso!, exclamaram alguns deles indigna-
dos com o que viam, mas nao sabiam.

— Nao satisfeito de ter matado mulheres e meninos no
fogo, veio tirar aqui a vida a sangue-frio aquela que o quis
acompanhar.

— Nao percamos tempo, observou Marcolino. Ele deve
estar perto daqui. Vamos, minha gente, vamos descobrir o as-
sassino enquanto ele nao nos escapa.
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— E verdade. Em frente. Toca a corneta, Tiririca.

— Nao toques, que, se o Cabeleira nos ouvir, ninguém mais
lhe punha o olho em cima, quanto mais a mao.

— Se nao fosse esta corneta, ja tinhamos pegado o cabra,
observou Marcolino.

— Que cabra nem meio cabra. Aquele que tem de pegar o
Cabeleira esta ainda por nascer.

E entraram na mata.
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Capitulo XV

Cabeleira desapareceu no mato como desaparece o peixe
no seio da corrente torrencial. Os milicianos, mesmo sendo
homens igualmente risticos e conhecedores das florestas, nao
conheciam todavia a mata, conhecimento que, ainda neste par-
ticular, tornava o valoroso malfeitor superior a eles.

Espalharam-se em diferentes direcoes, a esmo, sem plano,
e por isso sem probabilidade de bom resultado. O grupo nao
era numeroso e vinha quase debandado quando o encontrou o
Marcolino, que denunciou o ponto onde havia deixado o fugitivo.

Poucos deram crédito as palavras do matuto, e s6 por
desencargo da consciéncia alguns se prestaram a dar a busca
que ele propos e que, a seu parecer, nao podia deixar de surtir
o desejado efeito.

Gastaram quase o dia inteiro no propdsito.

Por fim, convencidos de que ndo descobririam o assassino,
cada um tomou o caminho mais curto para sua casa, alguns man-
dando ao diabo o Marcolino por té-los feito andar para dentro
e para fora do mato inutilmente e acreditar em esperancas que
nao se realizam.

— E veio voceé fazer-nos perder mais um dia, compadre
Marcolino, disse um dos milicianos, aborrecido e cansado da
infrutifera missao. Nem vocé chegou a ver o Cabeleira. Viu algum
tangedor de bois de cachos compridos e ja pensou que era o
mameluco.

— Eu nado digo uma coisa por outra. Vi-o com estes olhos
que a terra fria ha de comer. Falei com ele como estou falando
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com voce agora. Agora, ele ter voado como passarinho, ou ter-se
metido pela terra adentro como tatu ou jararaca, é outra coisa.

— Voceé viu periquito e pensou que era arara ou canindé,
replicou o miliciano.

— Compadre, voceé esta fazendo pouco em mim. Ora deixe
disso, que eu nao sou de conversa fiada, como vocé bem sabe.
E tao certo que vi o Cabeleira que até lhe tomei o cavalo que
ele havia me furtado, o meu alazao.

— Pois entao pode montar no seu alazao e voltar para
casa. Dé lembrancas a comadre Maria e a béncao a meu afilhado
Cazuza. Se encontrar outra vez o Cabeleira, dé-lhe um abraco
por mim, um beliscao e uma boquinha.

— Eu, se tivesse ainda o meu alazao, juro-lhe que havia de
encontrar o Cabeleira, ou com a vida ou com a morte.

— E que fim levou o seu cavalo?

— Machucou-se de muito andar. Parece que desde a hora
em que o maldito demo o tirou do meu quintal ndo soube mais
0 que era comer nem beber e andou com dificuldade.

— Se voceé quer se servir do meu cavalo castanho, ele esta
ali nos ouvindo. Desta vez estou falando sério.

— Onde esta ele?

— No sitio do Felisberto, aonde o mandei com uma carga
de mandioca.

— Pois aceito, meu compadre, a sua proposta. Vou mostrar-
-lhe o que digo. Se eu nao descobrir neste matao, ou por estas
beiradas de rio, o Cabeleira, saberei noticias dele seja onde for.
Também de uma coisa tenha voceé certeza: quando ouvir sua mu-
lher dizer: “Ai vem o compadre Marcolino no cavalo castanho”,
fique logo sabendo que, se eu nao deixei o Cabeleira pendurado,
o deixei no buraco.

Os dois matutos achavam-se na margem esquerda do Ca-
pibaribe.

Na margem oposta levantava-se, entre umas laranjeiras e
uns oitizeiros, uma casa de boa aparéncia. Era a casa de Felis-
berto.

Eles atravessaram o rio e chegaram a graciosa habitacao,
que no meio daquele deserto atestava a existéncia de uma civi-
lizacao rudimentar no lugar onde havia caido, sem tentativa de
proveito para a sociedade que o sucedera, o paganismo guarani
digno de melhor sorte.

143



Glitssicos da Literatura Prasiloira

O Cabeleira

Do alto onde fora construida a habitacao, via-se o rio que
corriana distancia de umas dezenas de bracas e desaparecia por
entre umas lajes brancas no rumo de leste; do lado do ocidente
mostravam-se as lavouras de Felisberto, desde as proximidades
da casa até onde a vista alcancava.

Felisberto dedicava-se quase exclusivamente a cultura
da roca. No perimetro de vinte 1éguas ao redor, era o lavrador
que desmanchava mais mandioca que competia no mercado do
Recife com a farinha de Muribeca, ja entao afamada. Havia anos
que ele mandava para o Recife cerca de 200 alqueires'.

Um casal de negros, duas meninas negras e trés molecotes
filhos do casal faziam maravilhas na cultura das terras. Ama-
nheciam no cabo da enxada e s6 se recolhiam quando faltava
uma braca para o sol se esconder no horizonte. Estes escravos
viviam porém felizes tanto quanto é possivel viver feliz na
escravidao. Nao lhes faltava que comer e que vestir. Dormiam
bem e nos domingos trabalhavam nos seus rocados. Em algum
dia grande faziam seu batuque, ao qual concorriam os negros
das vizinhancas.

Quando o Felisberto se casou com a filha de Lourenco
Ribeiro, mestre de actiicar do engenho Curcuranas, teve a feliz
ideia de estabelecer-se naquele sitio que comprara com algumas
economias que lhe deixara um tio que vivera de comprar gado.
Essas economias deram-lhe também para comprar duas mora-
dinhas de casas e o negro André. Com a negra Maria, que tinha
sido dote da mulher, casou Felisberto o seu negro, na esperanca
de que em poucos anos a familia escrava estaria aumentada, e,
por conseguinte, aumentada também a fortuna do casal. Essa
esperanca foi brilhantemente confirmada.

Felisberto nao estava em casa a chegada dos dois matutos.
Havia ido a vila a negdcio e ninguém sabia quando ele estaria
de volta.

Eles foram para a casa de farinha, que ficava a um lado da
casa de morada e apresentava nesse momento um aspecto que
nao era o usual.

Estava-se fazendo farinha para ser a toda pressa mandada
ao Recife, onde a grande falta que havia deste género assegurava
gordo lucro ao vendedor.

“Antiga medida de capacidade usada para cereais.
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Frutos do trabalho honesto e esforcado, o qual é sempre
favorecido pela Providéncia, ndo tinham sido de todo destruidos
pela grande seca os rocados do Felisberto. Ele ja enumerava
muitos prejuizos, mas olhando em torno de si via ainda muito
com que contar na tremenda crise que reduzira o geral da po-
pulacao da provincia a extrema penuria.

Era quase noite, e ainda chegavam animais com cestos
cheios de mandiocas que eram despejados nos montes ja forma-
dos destas raizes. Mulheres sentadas pelo chao ou em cepos'’,
ao pé desses montes, tiravam as mandiocas uma a uma e as iam
raspando e atirando depois dentro de outros cestos, que eram
conduzidos para junto das rodas a fim de serem elas passadas
pelos ralos que estas circulam.

A casa de farinha nao era mais do que um vasto patio
aberto por todos os lados e coberto de palha. No centro via-se o
forno onde tinha de ser cozida a massa ja apertada pela prensa
e livre da 4gua da goma. Parte dela, porém, assim que saia do
pé das rodas, era lavada em vasilhas e potes, onde deixava o
residuo ou goma para os beijus e tapiocas.

A prensa estava armada a um dos lados do alpendre; no
outro viam-se as duas rodas que nao paravam de girar. Quando
cansavam 0s matutos ou escravos que as moviam, eram logo
substituidos por gente descansada.

Os dois matutos, ali bem conhecidos, foram saudados
pelas pessoas que estavam trabalhando e, como é costume em
tais ocasioes ainda hoje, trataram eles ajudar gratuitamente
com seus bracos descansados, 0 que a muitos nao deixou de
ser agradavel.

— Venha para c4, seu Marcolino. Pegue no veio da roda
e desmanche esta mandioca, que esta trabalhosa de acabar,
disse um.

— E eu ponho de boa vontade em sua mao, Marciano, este
rodo. Nao precisa mexer muito a massa; o forno nao esta muito
quente e nao ha risco de a farinha queimar, disse outro.

— Prepara os beijus, Mariquinhas, disse o Marciano a uma
menininha morena e cacheada, que, com as mangas arregacadas,
lavava em um pote uma porcao de massa.

Mariquinhas sorriu e continuou no seu trabalho, que lhe

Pedaco ou tronco de arvore cortado.
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absorvia toda a atencao. Pouco depois chegaram dois cunhados
de Felisberto, que tinham participado do regimento volante do
local.

— Entao, que fizeram?, perguntaram muitos a uma voz logo
que o0s viram entrar.

— Nada. Vocés pensam que pegar o Cabeleira é o mesmo
que raspar mandioca ou comer farinha mole?

— Nao o viram nem com os olhos, seu Quinquim?

— Ora, senhor!

— Encontramos muita onca e muita cascavel, mas do Ca-
beleira nem novas nem recado. Tem quem diga que ele a esta
hora ja esta nos sertoes dos Cairiris.

— Que Cairiris, senhor! Amanha vou encontrar esse valen-
tao, disse o Marcolino.

— O compadre Marcolino jura que o viu hoje junto das
cachoeiras do rio, acrescentou o Marciano.

— Mas nao nos mostrou o cabra durante todo o dia, res-
pondeu Agostinho.

— Esta bem, senhores, ndo falemos mais nisso. Os senhores
estao desfazendo agora o meu dizer, talvez amanha a coisa ja
seja outra. Eu sou um pé-rapado, é certo, mas muito verdadeiro.

— Ninguém duvida de sua palavra, Marcolino.

Um negro que estava metendo lenha no forno virou-se
entdao para o matuto e, de improviso, lhe dirigiu este verso:

Vocé, seu Marcolino,

Vai atras do Cabeleira?

Se quiser pegar o cabra,

Monte na besta fouveira®®.

Mal tinha terminado o seu repente, um caboclo que, a um
canto do péatio, estava lavando uma porcao de mandioca se saiu
com esta resposta:

Monte na besta fouveira,

Ou no cavalo azuldo,

Nao ha de pegar o cabra

No meio desse munddo.

Reinou entao siléncio no alpendre para s6 se ouvirem o0s
dois repentistas. Estava travado um desses desafios que sdo tao
comuns nos sertoes do Norte e, muitas vezes, pela facilidade

16 Malhada de branco.
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das rimas e originalidade dos conceitos, chegaram a oferecer
versos que podem figurar entre os mais primorosos monumen-
tos da literatura natal.

O negro replicou:

Se voceé gosta do bicho

Porque rouba, e mata gente,

Veja que alguém nao lhe tire

As orelhas pra presente.

O caboclo respondeu:

Mete, negro, a tua lenha

No teu forno, caladinho;

Mas nao te metas com homem;

Podes ficar sem focinho.

O negro:

Eu que sou negro nas cores

Mas nado negro nas agoes,

Se fosse atras do malvado,

Cortava-lhe os esporées’’.

O caboclo:

Para o negro que se mete

Onde nado lhe ddo entrada

Nao tem faca o Cabeleira,

Tem uma peia ensebada.

O negro:

Eu respeito a meus senhores

E senhoras que aqui estao,

Mas porém ndo levo em conta

Quem ndo teve criagdo.

O caboclo:

Caboclo do pé da serra,

Criado a beira do rio,

FEu sempre tratei com gente,

Porque sustento o meu brio’s.

O desafio, tao bem encaminhado, foi interrompido pela
chegada de um cavaleiro. Era o Felisberto, que voltava da vila.

O trabalho na casa de farinha continuou até alta noite en-
tre risos e cantigas. O luar inundava o vasto patio do sitio e ia

17Cortava-lhe as asas.
180rgulho.
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pratear as margens e aguas do Capibaribe.

Brisa insistente agitava as folhas das macaibeiras e dende-
zeiros que se levantavam pela extrema das terras de Felisberto.
Cortava os ares o suave murmiurio das aguas casado com o
canto monétono dos curiangos?®, que pulavam pelos caminhos.

Pela madrugada, o Marcolino montou no cavalo castanho,
atravessou o rio e meteu-se no vasto deserto, ainda adorme-
cido. Como quase todos os homens rusticos, era caprichoso
e entendia que, se ndo cumprisse a sua palavra, solenemente
empenhada, ficaria sendo o objeto de troca de todos os que
o conheciam. Preferia, a este extremo, morrer de fome e sede
no mato, ou comido das oncas, coisa com que, para dizermos,
pouco se importava. Todas suas ideias estavam voltadas para
um centro Gnico: descobrir o Cabeleira. Era este o seu ponto
de honra.

Sabendo que o Cabeleira, sempre quando se ausentava
das matas de Santo Antao, aparecia nas de Paudalho, tomou a
direcao desta povoacao.

Paudalho fazia entao parte de Igarassu, da qual foi des-
membrada em 1799 para ser elevada a freguesia por proposta do
visitador Joaquim Saldanha Marinho, nome que traz hoje com
invejavel brilho um dos maiores espiritos que conta o Brasil
moderno. Passou a vila por alvara de 27 de julho de 1811, e a
comarca pela lei provincial de 5 de maio de 1840.

Marcolino subiu pela margem do Capibaribe e, antes do
meio-dia, entrou na povoacao que fica em terreno plano a beira
deste rio. Nada lhe constou a respeito do Cabeleira.

Demorou-se o tempo estritamente necessario ao descan-
so do cavalo e pos-se novamente a caminho para Goita, que
fica quatro léguas distante de Paudalho e nesse tempo era um
lugarejo de nenhuma importancia, pertencente a Santo Antao.

Ha loucuras transitorias que, por tal modo, revolucionam o
espirito do homem, que o tornam capaz assim de grandes baixe-
zas, como de virtudes impares. Feliz aquele que, sob a influéncia
de loucuras semelhantes, poe os seus esforcos e sacrificios ao
servico da humanidade ou de uma causa nobre.

Marcolino estava possuido de uma dessas loucuras.

YEspécie de ave.
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Sem o pensar nem querer, tinha fatalmente arriscado a sua
palavra, o seu brio, a sua honra. Estava apaixonado pelo lance
e era inevitavelmente arrastado a seu destino.

Deixando mulher e filhos, em duelo com a necessidade,
vinha como um cruzado, um peregrino, um apostolo do bem,
ou um visionario em busca de um ente que fazia tremer povo-
acoes inteiras, que preocupava o governo, que aparecia como
fantasma e desaparecia como uma sombra.

Este ente tinha a sua disposicao o mato para o receber, o0s
ecos para o avisarem da aproximacao dos que o buscavam, os
rios para encherem depois de sua passagem, as grutas para o
esconderem, a natureza enfim para o disputar de forma obstina-
da aos homens, ao poder publico, as leis; a justica, ao proprio
Deus segundo parecia.

A tardinha, Marcolino estava no lugarejo. Inutilmente
perguntou e indagou. Nao houve quem lhe desse noticias do
famoso bandido.

Ali pernoitou, mas nao dormiu.

Muito cedo se meteu nas matas.

Ao fim de dois dias, consumidos sem resultado, comecou
a cair em si. A razao tinha-se libertado da alucinacao que a
prendera em suas redes de aco. A sua doce luz, reapareceram
os caminhos que as trevas da paixao tinham encoberto, os olhos
da vitima do sonho fatal.

Marcolino caira em si no meio do deserto, ouvindo o rugir
das feras, lutando com a fome. Desanimado, envergonhado da
sua fraqueza, resolveu voltar ao seio da familia.

Entdao a imagem dos filhos e da mulher lhe apareceu na
mente. Ele teve saudades da casa e quis partir na mesma hora;
mas, conhecendo os perigos a que se expunha se o fizesse, aguar-
dou ansioso a madrugada. Quando os horizontes comecaram
a desmaiar e o brilho das estrelas a embranquecer, Marcolino
poOs-se a caminho.

Estava inteiramente outro.

A vergonha cobria-lhe o rosto, o medo dominava-lhe o
espirito; na consciéncia, doia-lhe o remorso de haver, sem o
menor interesse pessoal, desamparado mulher e filhos nas
garras da miséria.
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O dono da casa onde ele havia pernoitado dois dias antes,
ao qual devia, além desta, muitas outras obrigacoes, dera-lhe
uma carta para ser entregue por ele ao senhor do Engenho Novo,
que atualmente faz parte da freguesia de Paudalho e pertencia
naquele tempo a Goiana.

Quando Marcolino chegou a Paudalho, o cavalo estava can-
sado da viagem e do mal passar durante ela. Para levar a cartaa
seu destino, teve o matuto de caminhar a pé. Ele reviu nisso um
novo sofrimento com que a sorte o punia da sua loucura.

Ao anoitecer, de um alto por onde passava o caminho an-
tes de sair da mata que cercava o engenho pelo lado do sul, viu
ele um homem correr agachado e cauteloso pelo local afora e
entrar adiante no canavial.

Marcolino por um triz ndo caiu espantado, assustado e
satisfeito ao mesmo tempo. Tinha reconhecido nesse homem
o Cabeleira.
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Capitulo XVI

A fome obrigara o bandido a deixar o mato, como obriga
as aves a emigrarem e as feras a deixarem seus covis.

Havia cinco dias que ele partira de Santo Antao e trés que
nao comia senao os raros frutos que lhe dava a macaibeira, o
ananaseiro bravio, o jatoba do deserto.

Uma tarde em que a fome e a fadiga o tinham vencido,
viu, dentre uns bambus onde se recolhera para cobrar animo,
um cavaleiro que, havendo atravessado o rio, tinha de passar a
poucos passos dele, em um cotovelo formado pela trilha.

O cavaleiro era um velho e parecia-se mais com uma mu-
mia do que com um ente vivo. Tinha a pele grudada nos ossos,
e seu corpo apresentava angulos e retas de dureza escultural.
O cavalo nao tinha melhor parecer do que seu senhor. Era uma
armacao 0ssea, sem forma definida, pesada, cadavérica e triste.

O velho trazia a cabeca tao caida para diante que quase
encostava o queixo curvado ao cabecote da cangalha. O cavalo,
parecendo ceder a mesma lei que o cavaleiro, por vezes varria
com os beicos o p6 do caminho. Essa lei era a lei da fome.

— Este velho, pensou o Cabeleira, traz pelo menos farinha
nos cestos. Vou tomar para mim, e, se ele nao quiser entregar-
-me a sua carga, corto-lhe a garganta.

Empunhou o pedaco da faca, Gnica arma que lhe restava
do terrivel cangaco de outrora, e, quando o velho confrontou
com ele, saltou-lhe ao cabresto do cavalo. Este parou de muito
boa vontade, enquanto seu dono, sem se mostrar aterrorizado
nem assustado, disse ao bandido:
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— Guarde-o Deus, meu senhor — saudacao que até bem
pouco tempo se ouvia no sertao.

Quando estava para fazer a terrivel intimacao, sentiu o
Cabeleira faltar forca para segurar o cabresto, tremeram suas
pernas, vacilaram seus pés. Seus olhos tinham dado com a
imagem de Luisa, de joelhos na beira do caminho com as maos
postas, os olhos suplicantes, tristes e chorosos, voltados para
ele. Pareceu-lhe até ouvir as seguintes palavras:

— Nao o mates, Cabeleira.

Estailusao era efeito da grande excitacao nervosa, produ-
zida em todo o seu organismo pela falta de alimentos, pela dor
moral que lhe causara o aparecimento da moca, ou talvez pela
profunda revolucao que, antes de ela ter falecido, havia obrado
nos seus instintos, ideias e habitos, o sentimento destinado a
redimi-lo do erro e do crime — o amor.

Foi tao profundo e violento o abalo que experimentou ao
ver aquela doce imagem (a qual ele julgava ter desaparecido
para sempre de seus olhos) que irresistivelmente lhe escaparam
dos labios estas palavras:

— Nao o matarei, meu amor; nao o matarei.

Mas nao foram somente as palavras que lhe escaparam
violentamente dos labios; dos olhos lhe saltaram também la-
grimas espontaneas, que ele ndo pode reprimir.

E, como satisfazer plenamente aquela doce imagem que se
atravessava diante dele no momento em que um crime estava a
ser cometido por sua mao, Cabeleira atirou o resto da arma de
que estivera pendente a vida do pobre velho.

Este, acordando novamente do profundo abatimento que
pesava sobre todos seus membros, dirigiu outra vez a palavra
ao bandido:

— Camarada, estou pronto para servi-lo.

— Ha trés dias que nao boto na minha boca um punhado
de farinha, disse José. Traz voce ai alguma coisa que me queira
dar para comer?

—E seguramente meio-dia, meu senhor, disse o velho
erguendo a custo os olhos ao sol para se certificar da hora;
amanha pela manha faz quatro dias que este corpo velho, que
o senhor esta vendo, nao sabe o que é comer. Dou a Deus por
testemunha da minha verdade.
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— E que é que traz dentro destes cestos?, perguntou-lhe
o Cabeleira.

— Pode ver o que trago. Nada. Tinha uma filha solteira,
outra viuva e trés netinhos. Veio a peste e levou-me as duas
filhas em menos de oito dias. Nao tendo recurso nenhum para
suprir as minhas necessidades, sai pedindo. Fui a casa de meu
compadre, que mora na Ladeira Grande; o compadre tinha
morrido das bexigas, e a mulher estava para entregar a alma a
Deus; o gadinho que possuia desaparecera com a seca; alguma
criacao que ficara no terreiro tinha sido comida pela gente que
vem ai em retirada, caindo aqui, morrendo acola de fome, s6 de
fome. Achei no patio da propriedade este cavalo velho, que me
vai arrastando até a casa. Sabe Deus se 1a chegarei ou se ficarei
no caminho, sem ter visto meus pobres netos ainda uma vez
antes de morrer.

— Esta bom, meu velho; va seguindo seu caminho. Vocé é
mais necessitado do que eu.

— Nao da graca de Deus, senhor, disse o velho.

O Cabeleira entrou de novo no bambuzal.

O abalo que a visao lhe causara, o espetaculo de miséria
que lhe descrevera o velho, miséria muito maior do que a sua,
deram-lhe forcas para prosseguir na peregrinacao.

No dia seguinte entrava ele nas matas de Goita, seu mundo
virgem, em cujo seio, talvez pela razao de lhe consagrar entra-
nhavel afeto, se considerava o mais seguro e feliz dos mortais.
Deitou-se e dormiu.

Quando acordou, sentiu que consigo havia acordado, mais
devoradora e cruel, a fome que o tinha vencido por terra na
véspera.

Depois de ter levado quase todo o dia em vao a caca de
algum fruto silvestre, deu com a vista, no meio de uma abertura
na mata, sobre os estendidos canaviais do Engenho Novo.

Do local onde havia parado, desceu rapidamente a orla
da floresta.

Era quase noite.

Alongou os olhos pelas imensas quebradas onde a cana
se deitava e s6 viu um mundo de verdura que lhe acenava com
doces presentes.

Ah!, ele podia passar meses dentro desse mundo, sem que

153



Glitssicos da Literatura Prasiloira

O Cabeleira

o vissem e sem risco de ser devorado por animais ferozes. Era
uma regiao amiga a que se abria diante dos seus olhos.

A planta que estava destinada a ser mais tarde a base
principal da fortuna e riqueza de um vasto império; essa planta
abencoada que dali punha a sua disposicao nutritivo e precioso
suco oferecia-lhe também protecao a sombra da sua espessa
folhagem. Podia ele, pobre foragido, refazer as forcas no seio
dessa solidao generosa, que lhe daria de beber licor suavissimo,
como o que mana de um seio maternal.

Cabeleira, rapido como um jaguar, pos a cabeca de fora
do mato, olhou, observou e, nada vendo, penetrou no canavial.

Achando-se ja dentro, voltou-se e observou de novo. Nao
viu viva alma. Do outro lado estava a floresta virgem, de onde ele
havia saido. As sombras do crepiisculo cobriam as montanhas,
as quebradas, os vales, todo o retiro enfim. Em torno dele, além
das folhagens, além das planuras até onde pode chegar com a
vista e com os ouvidos, s6 viu a solidao profunda, s6 ouviu o
siléncio absoluto da natureza.

la adiantada a noite quando ele terminou sua refeicao.

A Lua espalhava-se suavemente, entre castelos de nuvens,
na vasta campina celeste, e a brisa murmurava brandamente
no canavial, onde deixava as fragrancias que, como abelha da
noite, trazia do pau-d’arco da mata préxima em suas asas sutis.

Cabeleira p6s nos ombros as tltimas canas que quebrara e
se dirigiu a trilha por onde havia entrado. Mas foilogo obrigado
a voltar sobre seus passos para nao ser visto por dois negros
do engenho que estavam defronte do caminho.

O canavial nao tinha somente esta saida. Mas qualquer de-
las para onde encaminhou seus passos se lhe mostrou tomada
por escravos do engenho.

O Cabeleira achava-se tao longe de pensar que o vigiavam
que acreditou, para explicar o que seus olhos descobriram, que
os negros faziam servico fora de hora ao luar como de costu-
me. Deitou-se, e 0 sono que dormiu foi profundo e reparador.
Se tivessem penetrado no lugar onde ele adormecera té-lo-iam
prendido sem dificuldade, como se fora uma crianca.

Raiou enfim o dia com sua luz e seu movimento.

O sol despertou o bandido com um raio que lhe enviou
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por entre a folhagem. Nao para sair, mas unicamente para ob-
servar, o Cabeleira aproximou-se, sem fazer ruido, da primeira
abertura que se lhe oferecera. O que entao viu deu-lhe ideia
da triste realidade que ele estava longe de suspeitar, mas que
0 abracava como um circulo de ferro. Nao estavam guardadas
as saidas por negros, como durante a noite, mas por sentine-
las militares. Cedo seus olhos reconheceram que uma linha
compacta de soldados cercava todo o canavial, de onde nao
poderia sair um rato contra a vontade deles®.

Oh!, como apareceu carregada aos olhos do infeliz jovem
aquela doce natureza, onde acreditara que poderia estar ao
abrigo da perseguicao dos homens e da fatalidade da sorte!

— Estou perdido para sempre, pensou ele. Cercado por
todos os lados, sem companheiros que me auxiliem na fuga,
sem uma arma com que possa abrir passagem entre os que me
cercam, nao poderei salvar-me.

Seu espirito caiu em profunda meditacao.

O canavial estava literalmente sitiado. No mesmo instante
em que soube, por boca de Marcolino, que o Cabeleira tinha
passado do mato ao canavial, o senhor do Engenho Novo reunira
trezentos negros e os mandara por-se de guarda ao bandido.

Sem perda de tempo mandara o préprio Marcolino, com uma
carta comunicando o fato, ao capitao-mor, que se achava ja entao
no seu engenho Petribu, e pedindo-lhe prontas providéncias.

Uma companhia completa de milicianos achava-se ainda de
ordens ao capitao-mor, que tinha em mente dar nova inspecao
nos matos, por ocasiao de sua volta a Goiana. Essa companhia
partira no mesmo instante, tendo a sua frente Cristévao de
Holanda, para o lugar onde se tinha de verificar a importante
diligéncia. Ordens terminantes foram expedidas durante a noite
aos coronéis de ordenancas que se achavam mais proximos, a
fim de que, antes do amanhecer, se achassem com bandos fortes
no lugar indicado.

Um inimigo poderoso que batesse as portas da freguesia
nao teria motivado o movimento de tropas que se verificara

2A trova popular diz: “Meu pai me chamou: — Zé Gomes, vem c4 / Como
tens passado / No canavial?”.
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nas doze horas daquela noite com prontidao que faz honra a
disciplina militar daqueles tempos.

Pela manha, as terras vizinhas ao ponto assediado pare-
ciam um pequeno campo de batalha. Cerca de duzentos pracas
achavam-se ali reunidos, para que o assédio fosse sustentado
com todo o rigor militar.

Ao cair da tarde um oficial ofereceu-se para penetrar no
canavial com doze homens de sua escolha, assegurando que o
bandido nao viria a contar vitoria.

Cristovao de Holanda, tendo ouvido os seus coronéis sobre
a proposta do destemido oficial, considerou-a inconveniente
dar ocasiao a luta pessoal, da qual poderia resultar a morte
do bandido. Nao havendo, para conseguir-se a rendicao deste,
outro meio que o assédio, foi este resolvido por unanimidade.

O Cabeleira tentou mais de uma vez iludir a vigilancia das
guardas durante a noite, mas em vao. Antes de escurecer essas
guardas eram reforcadas, e a vigilancia dobrava na proporcao
das facilidades que naturalmente a noite oferece para a fuga.

Passaram-se dois dias sem resultado. Ninguém, durante
esse espaco de tempo, havia visto o prisioneiro. Comecou-se a
desconfiar de sua existéncia dentro do canavial.

“Mortinho de fome,

Sequinho de sede,

Me sustentava

Em caninhas verdes.”

“Vem ca, José Gomes,

Anda me contar

Como te prenderam

No canavial.””

“Fu me vi cercado

De cabos, tenentes,

Cada pé de cana

Era um pé de gente.”

Marcolino foi interrogado pela segunda vez e declarou que
tinha visto o bandido entrar ali, s6 e sem armas.

Esta altima declaracao veio aumentar a desconfianca geral.
Nao se pode, com razao, explicar que o famoso assassino tivesse
se despojado, para penetrar ali, de suas armas no momento em
que mais se expunha a acao da justica.
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Marcolino, diante destas consideracoes, as quais nada teve
que opor, comec¢ou a descrer de si mesmo e a acreditar que seus
olhos o tinham enganado. O desanimo, a tristeza, a vergonha,
que ja o haviam deixado, voltaram a abaté-lo novamente.

Crist6vao de Holanda cogitava ja um meio de sair com
honra da situacao em que se via, quando se lembrou de mandar
arrasar o canavial.

Toda a fabrica foi chamada imediatamente ao lugar onde
as foices afiadas tinham de abater em poucas horas a floresta
que, durante quase trés dias, servira de pitoresca muralha ao
Cabeleira. Ele ouviu, do centro da plantacao onde estava, com
sangue-frio, que é natural aos homens afeitos aos perigos, o
rumor, ao principio afastado, depois mais proximo, da queda
dessas plantas abencoadas, a que devia o franco asilo que nunca
encontrara entre os seus semelhantes.

O circulo foi-se estreitando gradualmente em torno do pri-
sioneiro, com a rapidez de um incéndio que ao mesmo tempo
avanca da circunferéncia ao centro.

A proporcao que as camadas iam caindo aos golpes dos
possantes ceifadores, eram logo retiradas a fim de que se tives-
se sempre desobstruida a passagem e facil fosse o acesso ao
ponto objetivo.

As linhas militares, que mantinham o assédio, acompanhan-
do o decrescimento do espaco que desaparecia aos olhos dos
circunstantes, tornavam-se gradualmente compactas, fortes,
impossiveis de romper.

No comeco acreditou-se, apesar do que dissera o Marco-
lino, que o Cabeleira nao estava desacompanhado.

A cada momento esperava-se ouvir a detonacao de uma
descarga de dentro contra a forca que cercava o ponto. Quem
nao se considerou exposto ao punhal, a bala, a morte, julgando
ter, através de frageis plantas, um inimigo, se nao uma compa-
nhia de inimigos amestrados na pratica de todos os crimes?

Chegou enfim o momento de os negros descarregarem suas
cortantes foices sobre a ultima fileira — aquele que separava
do campo arrasado o vasto esconderijo em que se acoitara o
bandido.

Desapareceu totalmente o verde tufo aos olhos dos circuns-
tantes; as duas superficies — a exterior e a interior — uniram-se

158



%Ziﬂz%?od da :ﬁﬁﬂfﬂﬁlﬂfﬂ JB rasilecra
Franklin Tavora

como por encanto; o Cabeleira surgiu dentre as folhas com que
pouco antes brincava a brisa, agora confundidas com as palhas
secas, imagem, como aquelas, do seu perdido poder.

Serena e resignada tristeza cobria-lhe o rosto queimado
pelo mesmo sol que naquele momento lhe beijava a face, onde
haviam deixado indicios das suas garras a dor moral e a fome.
Caia-lhe sobre os ombros a vasta onda de cabelos, cacheados
ao longe, e mais negros do que a barba escassa e nova que ates-
tava a sua pouca idade. Seu traje era simples: gibao de couro
surrado, camisa e calca que deixavam ver, através dos rasgoes,
o corpo de cor branca. O Cabeleira estava descalco e tinha a
cabeca coberta por um chapéu de palha.

Quando se achou de repente em presenca da multidao,
levou instintivamente a mao ao chapéu e descobriu-se.

Os mais animados que haviam corrido para seguré-lo,
tomando o gesto respeitoso do bandido por uma ameaca, ou
meneio de agressao, recuaram amedrontados.

Cristévao de Holanda Cavalcanti, sustentando os privilé-
gios de suas qualidades que ja se haviam ilustrado em 1710 e
que no Brasil independente estava destinada a se tornar o brilho
que sabemos, aproximou-se do bandido e, com o ar e jeito grave
que lhe davam a nobreza e a autoridade que vestia:

— E voceé o Cabeleira?, perguntou ele ao jovem.

— Sabera vossa senhoria que eu sou José Gomes, respon-
deu ele sem hesitar nem se esquivar.

Uma centena de vozes confirmou esta resposta franca,
completa, e propria do seu grande animo.

— José Gomes, disse-lhe Cristévao pondo a mao direita
no ombro do jovem, voce, pelos enormes crimes que tem co-
metido, estd preso em nome da lei e vai responder perante a
junta de justica.

Entao, em conformidade da ordem dada por ele, um toque
de corneta, que soou na solidao, anunciou que o criminoso tinha
caido nas maos dos agentes da forca publica.

— Gongalo Pais, disse Cristovao voltando-se para o seu
ajudante, mande soltar o matuto que denunciou o criminoso. Se
este nao fosse encontrado dentro do cerco, o denunciante paga-
ria na polé?' a humilhacao a que me houvesse exposto perante

2Instrumento de tortura.
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o governador. Como se verificou a sua declaracao, sera recom-
pensado e recomendado a generosidade del-rei nosso senhor.

Meia hora depois, Marcolino, montado em vigoroso cavalo,
desapareceu com ar e jeito de quem alcancou grande vitoria,
no caminho de Santo Antao, a levar a noticia de uma prisao que
salvara a sua honra e com que ele se considerava coberto de
gloria.
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Capitulo XVII

O povo tomava uma tarde uma das embocaduras da Rua
do Amparo da ilustre vila de Goiana.

Depois de algum tempo chegaram de longe, do lado do
Barro Vermelho, ao ponto da reuniao, os sons de um clarim,
que logo pararam para deixarem ouvir os rufos de um tambor.
A este sinal, muito esperado, agitou-se a multidao. As mulheres
ajeitaram seus lencos no pescoco, os lencois na cabeca, os ca-
becoes de rendas, entao muito em uso. As maes conchegaram
bem a si os filhos menores, que tinham pela mao; os pais foram
ocupar seu posto, que nao mais desampararam, ao pé das com-
panheiras e filhas, que se mostravam temerosas do que poderia
vir a acontecer, porque, em muitos dos presentes, o terror, dificil
de vencer e sempre contagioso e pegajoso, substituiu logo a
curiosidade.

A Rua do Amparo tinha entdao uma s6 casa de sobrado.

Via-se na varanda deste Dona Leonor, mulher do capitao-
-mor. Seus belos olhos estavam voltados para o extremo da
rua, onde era tudo confusao e burburinho. Entre os anéis dos
seus negros cabelos brilhavam ricas flores de ouro e coral, se-
melhantes a malmequeres e pitangas. Um vestido de seda azul,
com ramos de rosas brancas que lhe subiam da extremidade a
cintura, deixava adivinhar as formas admiravelmente corretas
da nobre senhora, cuja gentileza impunha a todos veneracao a
que nao se daria mal uma princesa. A seu lado mostravam-se
outras senhoras pertencentes as primeiras familias da vila.
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De repente ouviu-se de novo o clarim, a quem coube a dis-
tincdo de anunciar a entrada da tropa com o grande prisioneiro.

A tropa rompeu por entre a multidao e encaminhou-se a
casa do capitao-mor. Este vinha a frente do batalhao e montava
sua cavalgadura de estimacao ricamente enfeitada. Ao lado do
capitao-mor mostravam-se alguns coronéis de ordenancas.

O prisioneiro aparecia no centro da tropa. Sua fisionomia
estava triste; mas nao tinha a carregada expressao da per-
versidade, nem o indigno abatimento da covardia. Seu passo,
posto que forcado, era firme, que devera ser o de um homem
de poderosa organizacao, aos vinte e quatro para vinte e cinco
anos de idade.

Faltava porém a esse homem a prontidao nos movimen-
tos fisicos a que por inimeras vezes devera sua salvacao. Uma
corda de couro cru prendia-lhe em diferentes anéis os bracos,
poucos dias antes prestes a levar a destruicao e a morte a afas-
tadas regioes.

Poucos foram os que nao tiveram os olhos arrasados de
lagrimas quando viram escravo de uma cadeia hedionda o infeliz
moco, que, ainda ontem, tinha a imensidao a seu dispor e era
livre como as feras no deserto. A presenca do infeliz despertara
a piedade de quase todos os espectadores.

Naquele tempo a cadeia de Goiana nao tinha a solidez que
se vé hoje na Rua Direita. Era uma casa de um s6 pavimento, a
que faltavam quase todas as condicoes de seguranca e higiene
que as penitenciarias modernas retiinem.

Viam-se em suas janelas ndo grades, mas varoes de madei-
ra. Muitos criminosos conseguiram evadir-se quebrando alguns
desses vardes. Nem é de admirar que tais fossem as condicoes
da cadeia publica daquela vila em 1776, se ainda hoje, com
excecao das capitais e de algumas cidades interiores de mais
representacao, se apontam localidades importantes e até sedes
de comarcas que nao tém melhores prisdoes que as do tempo
colonial.

Nao s6 pela manifesta incapacidade da prisao publica,
mas também por nao confiar a ninguém a guarda de um réu dos
quilates do Cabeleira, resolveu Crist6vao de Holanda té-lo em
sua propria casa durante o tempo que fosse necessario para os
preparativos da jornada ao Recife.
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As primeiras autoridades de Goiana reuniram-se a noite em
casa do capitao-mor, que o sopro da fama comecou a chamar
de o salvador da provincia.

Enquanto essas autoridades se ocupavam da questao do
dia — a prisdao do malfeitor —, este, no pavimento inferior, de
que uma parte lhe fora dada, entregava-se a fundas cogitacoes.
Um soldado, que dele tivera pena, o tinha convencido a ir pas-
sar alguns momentos no quintal, a fim de se divertir de suas
ideias tristes. O Cabeleira sentara-se a um canto, a sombra de
uma cajazeira.

Em qualquer parte para onde volveu os olhos s6 lhe apa-
receram guardas que nao perdiam um s6 dos seus movimentos.
Ergueu os olhos acima dos altos muros que o cercavam e deu
com a vista nas belas estrelas que tinham sido suas companhei-
ras no deserto. Aqueles astros saudosos, guias leais e constantes
do filho da liberdade, ndo alumiavam agora nesse filho senao o
escravo da justica que qualquer crianca poderia impunemente
insultar.

Lembrou-se de Luisa, cujo cadaver nao lhe havia permiti-
do dar a sepultura, o instinto da propria conservacao, o medo
irresistivel da morte o levara para o seio da floresta antes que
ele houvesse cumprido este piedoso dever.

— Ah, Luisinha!, pensou ele. Se eu tinha de cair alguns dias
depois no poder da justica, porque fugi entao sem ter primeiro
posto teu corpo ao abrigo dos urubus ou dos caes de caca? Ah,
meu amor, perdoa minha crueldade, perdoa minha ingratidao.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos em impetuosa torrente.

— De que choras, Cabeleira?, perguntou-lhe o soldado que
dele se mostrara compassivo. Estds com medo da morte?

— Nao, nao tenho medo de morrer, disse ele. Estou cho-
rando de me haver lembrado da Gnica mulher a quem, depois
de minha mae, quis bem nesta vida.

— Qual mulher? Sera a que deixaste morta junto das ca-
beceiras do rio?

— Essa mesma. Vocé a viu?

— Sim, eu a vi. Mas que bem poderias querer a ela se foste
tu proprio, Cabeleira, que a mataste?

— Nao, eu nao a matei; ela morreu, ela mesma, quando se
considerava feliz comigo e quando eu via nela meu maior prazer,
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minha maior felicidade. Ah, Luisinha, tu bem sabes que eu te que-
ria muito bem, muito! Que pena tenho eu quando considero que
te perdi para sempre, que te deixei no deserto, que os carcaras
furaram teus olhos, que os urubus despedacaram tuas carnes e
que 0s anuns?, pretos como meu coracao, esvoacam por cima
de teus o0ssos!

Os solucos afogaram a voz do desgracado.

— Se é por isso, ndao chores, Cabeleira. O corpo de Luisinha
nao ficou as aves nem aos animais do mato.

— Nao ficou?

— Eu o enterrei com minhas préprias maos.

— Vocé?

— Eu e mais outro companheiro.

O bandido correu ao soldado para o apertar em seus bracos
em sinal de reconhecimento. Mas a corda que o prendia impediu
que ele lhe desse esta demonstracao.

— Nao tem que me agradecer, disse-lhe o miliciano. Eu vi
Luisinha menina. Vocé nao me conhece, mas eu também o vi
pequeno; e, se sua prisao estivesse em minhas maos, nunca ela
se teria feito.

O soldado afastou-se do Cabeleira para que este nao lhe
visse as lagrimas que de quatro em quatro estavam banhando
suas faces.

— Nao se afaste, camarada, disse-lhe o prisioneiro. Tenho
certeza de que vocé nao me quer mal e por isso quero pedir-lhe
um favor. Nao sei como poderei passar esta noite com a tristeza
que tenho. Podera vocé arranjar-me uma viola?

Pouco depois sons nunca ouvidos, que estdo acima do
maior elogio, levaram melancolia e saudade ao coracao de todo
aquele que os ouviu.

Fora ja servida a tltima refeicao, e os hospedes se haviam
retirado a suas casas. Era tudo mudez na rua e vizinhancas.

Os sons doces que ja haviam imposto siléncio aos soldados
chegaram ao terraco da casa de Crist6vao como uma torrente de
celestiais melodias. Estas melodias comoveram o capitao-mor
e sua jovem senhora, que iam ficar, dentro de algumas horas,
separados de novo.

2ZAve preta do tamanho, cor e aparéncia semelhante as gralhas.

164




%Ziﬂz%?od da :ﬁﬁﬂfﬂﬁlﬂfﬂ JB rasilecra
Franklin Tavora

— Como sao tristes os sons desta viola!, disse ele. Sao as
altimas despedidas de quem estd a entrar no reino da verdade.

— Mais me entristecem estas palavras suas, Cristovao,
disse Dona Leonor. Se n6s o pudéssemos salvar...

— Que diz, Leonor? Ele é um grande assassino. Sua mao
tem derramado rios de sangue inocente. Os monstros nao tém
entranhas mais cruas do que as dele.

— Pobre moco! Para provar que seu coracao nao é tdo mau,
nem sequer adianta a expressao de bondade que tem no rosto!
Escute, Cristovao. Conversdvamos aqui ha pouco eu e Dona
Catarina; Goncgalo Pais estava ao nosso lado, quando vieram
trazer-nos delicias e despertar em nos saudades comoventes
0s sons que o prisioneiro extrai com rara delicadeza de seu
inspirado instrumento. Dona Catarina manifestou entao grandes
desejos de o conhecer.

— E que fizeram?

— Descemos ao quintal acompanhadas de Goncalo. Assim
que nos viu, ele levantou-se e nos saudou respeitosamente.
“Continue tocando, Cabeleira”, disse-lhe eu. “Ah, senhora, mal
posso pegar na viola. Além disso, eu nao sei tocar coisa capaz,
senhora minha. Mas estes sons grosseiros podem melhorar se
vossa senhoria, por sua bondade, mandar que me afrouxem um
pouco estes lacos. A corda penetrou-me na raiz das carnes e
tira toda minha acao.” Fiz sinal a Goncalo para que satisfizesse
o pedido do prisioneiro, mas Goncalo hesitou.

— Fez bem, disse o capitao-mor.

— “Pode fazer sem susto o que minha senhora manda,
Sr. tenente. Cabeleira nao fugird porque estd cansado de vi-
ver”, disse o prisioneiro. Faltam-me expressoes para lhe dizer,
Cristévao, o que ouvimos entao. Notas de 6rgao inspirado nao
dizem os mistérios, as melancolias que se dedilharam da viola
do desgracado. Vendo-o tao moco, tao artista e tao infeliz, todos
nos sentimos comovidos da sua sorte; e ele, ele o prisioneiro,
chorava e solucava como uma crianca.

— Basta, Leonor, disse Cristovao abalado com a narracao
que acabava de ouvir.

Dona Leonor, surpreendendo este sentimento do marido,
propos-se tirar dele o maior proveito para o infeliz. Atirou-se a
Cristévao de Holanda e o cobriu de afagos e carinhos. Fez mil
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pedidos para que se apiedasse da sorte do Cabeleira. A seu
entender, alguns anos de prisao bastariam para que ele se cor-
rigisse e se emendasse.

— Mas quem diz que nao sera esta a pena que se lhe vai
impor?, perguntou o capitao-mor.

— Nao o disse ja o senhor, Cristovao? Sou eu que lhe peco
que deixe o infeliz escapulir.

— Escapulir, Leonor, escapulir?, exclamou Cristévao. E
minha honra e meu dever?

— Eles nao ficarao manchados com um ato de humanidade.
Todos dizem que a maus conselhos e sinistras instigacoes deve
o Cabeleira o destino de ter cometido tantos crimes. Pois bem;
aquele que o aconselhou e instigou a pratica desses crimes,
o verdadeiro criminoso, 14 esta para responder pelo que fez
e mandou o filho fazer. Sua condenacao servira de exemplo a
sociedade e ao proprio filho dele; mas a condenacao deste sera
uma grande injustica, e o céu nao permitird jamais que para
ela concorra Cristovao Cavalcanti, que sempre trouxe limpo o
brasao que lhe deixaram seus avos.

O capitao-mor levantou-se com a face palida. O poderoso
argumento da esposa o havia feito sentir mais alteracoes na alma
do que seus proprios carinhos no coracao. A verdade sobre o
Cabeleira era justamente aquela que sua mulher havia resumido
em meia dizia de palavras vivas e violentas.

Depois de ter dado alguns passos pelo terraco, Cristévao
caminhou para Dona Leonor, que o nao tinha perdido de vista.

— Tudo o que disse é verdade, Leonor; mas sou eu acaso
juiz? Nao sou mais do que o executor de uma ordem do gover-
nador. Acredito que prendi um criminoso, para o qual, se a mim
competisse julga-lo, teria eu uma condenacao mais branda. Mas
o direito de o mandar ir embora eu nao tenho. Se usasse de se-
melhante faculdade, Cristovao de Holanda teria lancado sobre
seu nome honrado uma mancha eterna.

Tendo dito estas palavras, Cristovao de Holanda recolheu-se
imediatamente a seu gabinete em companhia de Goncalo Pais.

Quando a Lua apareceu no céu triste e palida, como os
anjos dos sepulcros, a tropa recebeu ordem para partir no
mesmo instante. O capitdo-mor adiantava a jornada que havia
prometido para o dia seguinte.
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Pouco depois a tropa moveu-se. Dona Leonor, anjo de amor
e de benevoléncia, deixava cair nesse momento, em siléncio,
algumas lagrimas, limpidas como sua alma.

A respeitavel senhora tinha saudades do esposo, que no-
vamente se ausentava, e pena do infeliz, que a morte atraia a si
na forma de um enforcamento e em nome da lei.
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Capitulo XVIII

Chegou enfim o momento da extrema provacao.

Ainda nao tinha decorrido um més, quando se ouviram os
duros sons das marteladas, que anunciavam a populacao do
Recife o proximo e fatal fim dos delinquentes. Levantava-se a
forca no Largo das Cinco Pontas.

Pela segunda vez este instrumento de suplicio assanhou
os animos e encheu de dor os coracoes na vila heroica.

Por grandes que sejam as ofensas que a sociedade tenha
recebido de um dos seus membros, a razao publica sente-se
abatida diante da sua punicao por meio da morte natural.

A memoria dos primeiros castigos estava quase totalmente
apagada do espirito do povo. Realizaram-se eles durante a ad-
ministracao do governador Henrique Luis. Haviam decorrido da
suarealizacao trinta e oito anos, tempo mais que bastante para
que se apague da tela do pensamento a imagem de semelhantes
representacoes.

Os pernambucanos lembravam-se porém ainda em 1776
do muito que custara a esse governador sentenciar a morte
alguns criminosos.

Um documento real de data de 20 de outubro de 1735 tinha
criado em Pernambuco a junta de justica criminal, a mesma
que em 1776 julgou o Cabeleira, seu pai e os demais réus que
sabemos. Havia-se reunido, em conformidade com o citado
documento, na casa da camara aquela junta, composta do
governador, dos ouvidores de Pernambuco e Paraiba, do juiz
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de fora de Olinda e de um dos ouvidores que tinham servido
na primeira das citadas provincias. Apesar das razdes mais de
humanidade do que de Estado, expostas por Henrique Luis, a
maioria condenara os criminosos a serem justicados na forca.
Henrique Luis, o modelo dos governadores portugueses, passara
pelo desgosto de lavrar a sentenca de morte que feriu primeiro
a ele que aos condenados.

No julgamento do Cabeleira e dos demais presos, a in-
violabilidade da pessoa humana fora melhor compreendida e
respeitada pela junta, da qual s6 um membro opinara pela pena
capital.

Assim, no espaco de trinta e oito anos, o nivel da conscién-
ciamoral subira em trés dos membros dessa terrivel comissao;
mas, por desgraca, baixara no mais importante deles. José César,
desprezando o voto dessa maioria, digna de figurar nos tribunais
modernos, sentenciara a pena tltima os infelizes com o apoio de
um voto contra trés, passando por cima assim das atribuicoes
do governador, a quem a citada provisao conferia unicamente,
no caso de empate entre os quatro membros, o direito de desem-
patar. Por onde se vé que, entre estes dois governadores, ambos
bem intencionados, embora as suas intencoes fossem contrarias
entre si e em seus efeitos, ndo mediavam somente trinta e oito
anos, mas também a barreira que separa das trevas a luz, do
poder arbitrario, que destréi, o sentimento liberal, que edifica.

Henrique Luis, mais afastado do que seu colega, represen-
tava o direito novo de que o mesmo Portugal do século XVIII
delineou em seu cd6digo, que o honra, uma parcela no século
XIX, com aplauso de todas as nacoes cultas. Esta parcela é a que
afirma e consagra a inviolabilidade da pessoa humana.

Se alguém houvesse dito entdao a José César que sua patria
em menos de um século riscaria de sua legislacao a pena que
ele impunha com tamanho arbitrio a trés desgracados a quem
faltava a instrucao mais elementar, teria ouvido o poderoso
agente da realeza metropolitana classificar como uma utopia
dos sonhadores do século XVIII esta brilhante conquista das
nossas luzes. Os tempos vingam-se, e se a humanidade algu-
mas vezes, como as aves, rasteja e se enloda nos charcos da
terra, purifica-se, como elas, nas chuvas celestes e eleva-se a
regioes serenissimas de onde vé a grandeza do Onipotente nos
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milhdes de mundos que povoam a imensidade; a sua sabedo-
ria na harmonia que os prende; a sua bondade no sem-nimero
de leis, assim fisicas, como morais, que protegem os corpos e
dignificam os espiritos.

Na hora em que se construia o cadafalso, uma mulher que
aparentava cinquenta, mas na realidade nao tinha senao trinta
e seis anos de idade, pedia por tudo quanto ha sagrado, a uma
das sentinelas do palacio, permissao para falar ao governador.

Joana havia chegado de Santo Antao no dia anterior e de
noite soubera que o filho e o marido tinham sido condenados
a morte. Nao lhe permitiram ver os entes que pertenciam mais
a ela, representante do coracao por dobrado direito, do que a
justica, que nesse momento exprimia uma vontade poderosa e
apaixonada.

Pela manha Joana correra ao palacio para cair aos pés de
José César e implorar-lhe que lhe deixasse ver o filho. A senti-
nela, em resposta, perguntara-lhe simplesmente:

— Quem é voce para falar ao Sr. governador?

— Sou a mae do Cabeleira. Sera possivel que meu filho
morra sem que eu o tenha visto antes?

— Ponha-se no Largo das Cinco Pontas, que o vera subir
a forca por volta de uma hora da tarde.

— Meu filho!, gritara ela em soluco. Pois verei meu filho
morrer na forca!

Joana caira com a face sobre a laje do pavimento, lamentan-
do como louca a sua desventura. Tendo ouvido os ais, lamentos,
exclamacoes e gritos daquela consternada mae, mandara José
César investigar a causa do alarido. Quando lhe disseram a
desoladora verdade, ordenara que imediatamente a mae infeliz
fosse posta em custddia até que se cumprisse a execucao. Joana
mal pudera ouvir a intimacao desse cruel mandado.

— Nao, nao!, gritara, atirando-se para fora do palacio em
estado de puro desespero.

Alguns soldados correram para pegéa-la, mas em vao, por-
que, empregando esforcos sobrenaturais, pudera Joana escapar,
nao sem deixar primeiro despedacados nas maos de um o lencol
em que estava envolta, nas de outro, parte dos seus cabelos que
haviam embranquecido totalmente.

Aquela pobre mulher fora condenada pela adversidade a
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padecer angustiados momentos, para os quais nao acharemos
semelhantes no catalogo das tragédias humanas.

Ela fora por-se junto da masmorra, donde Cabeleira, Joa-
quim e Teododsio, que ai se achavam, logo que recebessem os
confortos da religidao, tinham de partir para o lugar do suplicio.

A esse tempo ja as vizinhancas desse lugar se achavam
ocupadas por grandes massas de povo. Quando no relégio da
cadeia soou a hora fatal, viu-se desfilar, entre fortes colunas mi-
litares e a multidao, os condenados. O siléncio e a tristeza que
aumentam a solenidade destes espetaculos indescritiveis eram
de momento a momento perturbados pelos lamentos de Joana.

— Meu filho vai morrer enforcado! Ah!, meu Deus, vos bem
sabeis que ele nao teve culpa, dizia ela com a voz entrecortada
de solucos.

José César, cercado de intimos e bajuladores, viu, da va-
randa do palacio, outrora povoado pelo vulto extraordinario
de Mauricio de Nassau, tipo de mais nobre liberalismo que ja
transp0s aqueles umbrais com uma espécie de recolhimento,
como se estivesse presenciando uma procissao desfilar o fane-
bre cortejo, que em seu trajeto percorreu as ruas do Crespo,
Queimado, Livramento, Direita, Patio do Terco e finalmente
parou no Largo das Cinco Pontas ao pé do terrivel artefato. Era
uma hora da tarde.

O juiz, nomeado pelo governador para assistir a execucao
em conformidade com o disposto na ordem real, ordenou que
0 escrivao repetisse a leitura da sentenca. Os delinquentes
ouviram pela vigésima vez, com sincero arrependimento, esse
padrao do absolutismo colonial.

Finda a leitura, viu-se o Cabeleira aparecer, quase de stbito,
no estrado da forca, ao lado do carrasco. Ele nao havia vacilado
na rapida subida nem dava mostras de abatido.

Seu rosto estava palido, mas sereno. A cabeca tinha sido
despojada do belo distintivo a que o jovem devia a forma com
que seu nome chegou a posteridade.

Com um olhar longo e rapido, abrangeu a multidao que
se apinhava ao redor da forca e proferiu, sem vacilar, com voz
ligeiramente alterada, estas palavras, que a tradicao recebeu
como heranca para transmitir as geracoes vindouras:

— Morro arrependido dos meus erros. Quando cai no po-
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der da justica, meu braco era ja incapaz de matar, porque eu ja
tinha entrado no caminho do bem...

— Meu filho! Meu filho!, gritou nesse momento Joana do
meio do povo, por entre o qual buscava abrir caminho para
chegar ao pé da forca.

A esta exclamacao, o Cabeleira voltou-se confuso e como-
vido. Um longo suspiro escapou-lhe do peito oprimido da stibita
aflicdo. Seus labios deixaram passar estas precisas e pontuais
palavras:

— Adeus, mamaezinha do meu coracao!

No mesmo instante, aos olhos da multidao profundamente
abalada, a cena transformou-se como por oculto maquinismo.
O infeliz jovem, que, mal acabara de falar tinha sido rudemente
jogado do estrado para o vacuo, pendia da corda assassina,
tendo sobre os ombros o carrasco que apertava com as maos
covardes o laco sufocante. Cena barbara que enche de horror
a humanidade e cobre de vergonha e luto, como tantas outras,
a historia do periodo colonial!

No meio da multidao esta cena de morte reproduziu-se
no mesmo instante, unicamente modificada na forma. Entre
os bracos de umas mulheres do povo, pobres maes, decerto,
Joana acabara de exalar o altimo suspiro. O coracao tinha-se
instantaneamente estalado de dor.

Poucos momentos depois, ao cadaver do Cabeleira reuni-
ram-se os de Joaquim e Teododsio, seus companheiros na vida
e na morte, na histéria da provincia e nas lembrancas do povo,
atualmente quase de todo apagadas pela mao do tempo.

A noticia de tao triste exemplo atravessou as remotas
paisagens onde repercutia a fama do grande matador e passou
ainda além nas asas ligeiras dos versos ja citados, aos quais se
devem reunir estes dois ultimos, dos trovistas pernambucanos:

Quem tiver seus filhos

Saiba-os ensinar;

Veja Cabeleira

Que vai a enforcar.

Adeus, o cidade,

Adeus, Santo Antao,

Adeus, mamaezinha

Do meu coracgao.
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A execucao do Cabeleira e seus companheiros nao impediu
as desordens e delitos, a que se refere o documento; nao trouxe
terror nem emenda aos malfeitores.

Os crimes atrozes, entao muito frequentes, se tém diminu-
ido, ainda ndo acabaram de todo. Os jornais registram todos os
dias, para infelicidade nossa, muitos deles, praticados no Norte,
no Sul e na prépria corte do Império.

De que serviu pois a ordem real? Em que consistiu o pro-
veito da execucao dos trés infelizes no regime colonial; e, dos
que os precederam, ou se lhes seguiram neste e no regime do
Império?

Ah!, meu amigo, a pena de morte, que as idades e as luzes
tém demonstrado nao ser mais que um crime juridico, de fato
nao corrige nem moraliza. O que ela faz é enegrecer os cédigos
que em suas paginas a estampam, por mais liberais e sabios
que sejam, como é o nosso; é abater o poder que a aplica; é
escandalizar, chocar e tornar indignas as populacdes em cujo
seio se efetua.

Ajustica executou o Cabeleira por crimes que tiveram sua
principal origem na ignorancia e na pobreza. Mas o responsavel
de males semelhantes nao serd, primeiro que todos, a sociedade
que nao cumpre o dever de difundir a instrucao, fonte da moral
e de organizar o trabalho, fonte da riqueza??

Se a sociedade nao tem em caso nenhum o direito de apli-
car a pena de morte a ninguém, muito menos tem o de aplica-
-la aos réus ignorantes e pobres, isto é, aqueles que cometem
o delito sem pleno conhecimento do mal e obrigados muitas
vezes da necessidade.

Condena-se a forca o escravo que mata o senhor, sem
se atender a que, rebaixado pela condicao servil, paciente do
acoite diario, coberto de molambos, quase sempre faminto,
sobrecarregado com trabalhos excessivos, semelhante criatu-
ra é mais propria para cego instrumento do desespero do que
competente para o exercicio da razdo. Ainda em 28 de abril
do corrente ano, em uma cidade da provincia das Alagoas, um
destes infelizes padeceu o suplicio capital. Por honra da civili-
zacao, um dos primeiros 0rgaos da imprensa do Norte, o Diario

% A seu tempo saberds, meu amigo, as minhas ideias a respeito da organi-
zacao do trabalho no Brasil.
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de Pernambuco lavrou contra essa covardia juridica o seguinte
protesto: “Registramos este acontecimento com a magoa que
costuma causar aqueles que amam a patria e a humanidade a
continuacao entre nos da barbara pena de morte, que, infaman-
do, nem ao menos corrige”.

Arrastam os delinquentes a barra dos tribunais ou ao pé
dos juizes para serem interrogados sobre as circunstancias dos
crimes que cometeram. Nao devia ser assim. O interrogatério
principal devia ter por objeto os precedentes do culpado, o
grau da sua instrucao literaria, a sua educacao, as suas possi-
bilidades.

A pobreza, que é na realidade uma desgraca, deve a so-
ciedade atribuir o maior nimero dos crimes que pune e dos
erros e faltas que nao se julga com o direito de punir. A pobreza
nunca foi nem serd jamais um elemento de elevacao; ela foi e
sera sempre um elemento de degradacao social.

A riqueza, meu amigo, € um dos primeiros bens da vida.

Quando ela resulta de um trabalho honesto e servido por
uma ambicao nobre e ponderada, ndo podem dela redundar
males. Ao contrario: de uma riqueza assim adquirida, provém
quase sempre beneficios nao s6 para aqueles que a possuem,
mas também para a sociedade. Quanto mais medito sobre este
assunto, mais me parece que o evangelho que ensina a pobre-
za voluntéaria, considerada pela moderna ciéncia um absurdo
economico e um impossivel social, € mais um codigo de moral
pratica sujeito a revisao da sabedoria dos tempos do que o corpo
de leis de uma religiao imutavel. A prova de que nao estou em
erro, eu a vou achar no exemplo que nos dao os atuais ministros
do evangelho, os quais, muito diferentes dos pescadores da
Galileia e da Samaria, que, descalcos e humildes, o ensinaram
gratuitamente a todas as gentes, empregam hoje todos os meios
de tornar-se ricos e poderosos e nao desgostam da opuléncia,
comecando pelos que ocupam os primeiros lugares na hierar-
quia eclesiastica.

Nao sirvam estas verdades de desalento aos pobres.

Sirvam-lhe antes de estimulo para que trabalhem, cultivem
aterra, as industrias, as artes, e possam, por seu proprio esforco,
vir a ser independentes e felizes.
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